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LA     MALIBRAN 


LA  TYRANNIE  PATERNELLE.  —  PREMIERS  SUCCES 

LE  24  mars  1808,  naquit  à  Paris,  rue  de  Condé,  n»  3, 
dans  une  vieille  maison  dont  on  remarque  encore  les 
balcons  de  fer  ouvragé,  celle  qui,  sous  le  nom  glorieux  de 
Maria  Malibran,  devait  éblouir  le  monde  par  iine  carrière 
aussi  radieuse  que  brève,  et  dont  la  fin  tragique  devait 
arracher    à  Musset  des  Stances  immortelles. 

Le  hasard  seul  avait  déterminé  le  lieu  de  sa  naissance, 
Marie-Félicité  Garcia  était  fille,  en  effet,  de  parents  espa- 
gnols. Son  père.  Manuel  Garcia  (i),  était  un  ténor  déjà  fort 
réputé,  et  sa  mère  une  comédienne  de  grand  mérite.  La  jeime 
Maria  fut,  on  le  voit,  une  véritable  enfant  de  la  balle. 

Désirant  étendre  hors  de  sa  patrie  la  rapide  célébrité  qu'il 
s'y  était  acquise,  et  soucieux  avant  tout  d'obtenir  la  consé- 
cration de  Paris,  Manuel  Garcia  s'y  était  rendu  avec  sa 
femme  et  son  fils  (2).  Il  avait  débuté  au  Théâtre-Italien  le 
II  février  1808,  et  ne  tarda  pas,  dit  Fétis  (3),  à  y  devenir 
«  le  chef  de  la  troupe  chantante,  composée  d'artistes  distin- 
gués qui  possédaient  un  talent  piir,  mais  un  peu  froid;  Garcia 
les  échauffait  de  sa  verve  indomptable.  Garât,  bon  juge 
des    qualités    et  des   défauts   des    chanteurs,   disait    alors  de 


(i)  Né  à  SévUle,  le  22  janvier  1775. 

(2)  Ce  fils,  âgé  de  deux -ans  à  peine,  portait  le  même  prénom  que  lui, 
et  devait,  sous  sa  direction,  devenir  un  maître  de  chant  remarquable. 

(3)  F  ■!■   Fétis.  Biographie   universelle   des    musiciens    et    Bibliographie 
générale  de  la  Musique.  Article  Garcia. 
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lui  :  «  J'aime  la  fureur  andalouse  de  cet  homme,  elle  anime  tout.  » 

11  était  incomparable  dans  le  rôle  du  don  Juan  de  Mozart,  dans 
celui  d'Otello,  et  il  devait  l'être,  plus  tard,  dans  celui  du 
comte  Almaviva,  du  Barbier,  que  Rossini  écrivit  pour  lui. 

Maria  avait  trois  ans  environ  lorsque  son  père  l'emmena, 
avec  toute  sa  famille,  en  Italie.  En  1813,  elle  joua,  à  Naples, 
au  théâtre  des  Florentins,  le  rôle  de  l'enfant  dans  VAgnese 
de  Paër.  Après  quelques  représentations  de  cet  ouvrage,  elle 
en  avait  si  bien  retenu  la  musique,  s'il  faut  en  croire  Fétis, 
qu'elle  se  mit  tout  à  coup  à  chanter  la  partie  d'Agnese  dans 
le  beau  duo  du  second  acte,  et  que  le  public  applaudit  à 
cette  audace  de  bon  augure  (i). 

Ses  deux  premiers  maîtres  furent  français  :  elle  commença,  en 
1814,  à  étudier  le  solfège  sous  la  direction  de  Panseron,  tandis 
qu'Hérold  lui  enseignait  le  piano.  Mais  son  véritable  éduca- 
teur musical  fut  son  père.  Toute  jeune,  elle  le  suivait  déjà  dans 
les  maisons  particulières  où  elle  chantait,  avec  lui  et  les 
autres  membies  de  la  famille,  des  San-Antons  espagnols  et 
différentes  saynètes,  fruits  de  l'imagination  extravagante  de 
Garcia.  Dans  l'une  d'elles,  les  voix  devaient,  à  im  moment, 
imiter  les  bruits  variés  de  la  boutique  d'im.  maréchal-ferrant  ; 
dans  une  autre,  l'agitation  d'une  ville  assiégée.  Maria,  dans 
cette  dernière,  faisait  le  canon  !  Avant  l'exécution  de  ces  fan- 
taisies excentriques,  Garcia  avait  l'habitude  de  frapper  un 
accord  sur  le  piano  poiu"  donner  le  ton;  il  chantait  ensuite, 
sans  aucun  accompagnement,  la  scène  entière  avec  ses  enfants 
et  sa  femme;  puis,  le  morceau  fini,  il  frappait  lui  nouvel  accord, 
et  les  auditexirs  constataient  avec  saisissement  que  les  voix 
n'avaient  pas  dévié  d'un  quart  de  ton. 

Pourtant,  Maria  fut  bientôt  soumise  à  des  études  d'un  ordre 
plus  élevé,  et  son  père,  dès  ce  moment,  ne  lui  laissa  plus  chan- 
ter que  des  exercices. 

Après  de  successifs  et  rapides  séjours  en  ItaUe,  en  France 

(i)  F.-J.  FÉTIS,  ibid.  Article  Malibran. 
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et  en  Angleterre,  Garcia  était  revenu  se  fixer  pour  plusieurs 
années  à  Paris,  et  il  y  avait  ouvert,  rue  de  lyouvois,  une  école 
de  chant  qui  n'avait  pas  tardé  à  acquérir  une  grande  vogue. 

C'est  alors  qu'il  connnença  à  assujettir  sa  fille  aux  exigences 
de  sa  rude  méthode. 

Nulle  initiation  artistique  ne  fut  plus  douloiureuse. 

Maria  avait  l'âme  naturellement  musicienne,  mais  elle  n'ar- 
riva pas  sans  de  violents  efforts  à  surmonter  les  diflB.cultés 
que  lui  opposait  lui  instnmient  rebelle.  Sa  voix  était  faible 
d'abord  :  elle  n'acquit  que  peu  à  peu  et  par  vm  travail  acharné 
son  étendue  extraordinaire.  Les  cordes  basses  se  trouvaient 
naturellement  peu  développées,  les  tons  aigus  étaient  durs  et 
rares,  le  médium  très  voilé,  l'intonation  douteuse.  Que  de  luttes, 
que  de  patience  pour  assouplir  cet  organe  indocile  et  le  con- 
traindre à  l'entière  justesse  ! 

Mais  Maria  possédait  un  coiurage  indomptable.  Rien  n'au- 
rait pu  l'empêcher  d'atteindre  le  but  qu'elle  s'était  fixé.  Et 
puis,  son  père  la  dirigeait,  comme  il  le  disait  lui-même,  «  avec 
un  poignet  de  fer  ». 

—  Il  faudra  bien  que  cette  voix  sorte  enfin  !  s'écriait-il  par- 
fois. Elle  est  là,  je  la  sens,  je  la  devine. 

Souvent,  furieux,  abandonnant,  à  bout  de  patience,  la  leçon 
commencée,  jetant  la  partition  à  la  figiure  de  sa  fille  en 
larmes,  il  quittait  précipitanmient  le  piano  et,  les  bras  levés 
au  ciel  connue  poux  l'appeler  à  témoin  de  son  infortime,  il 
se  sauvait  à  l'autre  extrémité  de  la  maison... 

...  C'était  fini...  il  en  avait  assez!  il  ne  voulait  plus  l'en- 
tendre, la  misérable  !  Ne  venait-eUe  pas,  une  fois  de  plus,  de 
détonner  !  Et  Garcia,  désespérément,  se  bouchait  les  deux 
oreilles. 

Mais  eUe,   séchant  ses   larmes,   déjà  embrasée,   malgré  son 
jeune  âge,  de  la  flamme  sacrée  de  l'art,  bien  résolue  à  vaincre 
l'hostihté  de   la  nature,  courait  après  son  père,  et,  le  tirant 
par  son  vêtement,  le  suppliait  de  recommencer. 
—  T'es-tu  entendue  fausser,  au  moins? 
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—  Oh  !  oui,  papa. 

—  A  la  bonne  heure  !  recommençons. 

Et  la  leçon  reprenait,  bientôt  interrompue,  de  nouveau,  par 
les  vociférations  du  terrible  père. 

—  Mais  écoute-toi  donc,  coquine  !  Tu  n'as  donc  pas  d'oreil- 
le? Tu  ne  seras  jamais  qu'une  choriste  ! 

Une  choriste  !  Le  joiu  où  son  père  lui  jeta  cette  injure  — 
elle  avait  alors  quatorze  ans  —  celle  qui,  quelques  années  plus 
tard,  devait  être  la  Malibran,  redressa  sa  petite  tête  avec 
fierté  : 

—  Cette  choriste  aura  plus  de  talent  que  vous  !  s'écria-t-elle 
dans  un  beau  mouvement  de  révolte. 

Maria,  à  cette  époque,  avait  une  apparence  frêle  et  chétive, 
et  elle  conserva  même  plus  tard  cet  aspect  délicat,  bien  qu'il 
eût  été  difficile  de  trouver  une  femme  capable  de  supporter  tant 
de  fatigues  et  de  privations.  Seule  sa  nervosité  la  soutenait. 
Quelquefois,  son  corps  exténué  cédait.  Elle  s'évanouissait  alors, 
et  on  l'aurait  crue  morte.  Mais  son  âme  vaillante  se  réveillait 
bientôt,  et  Maria  se  relevait,  prête  à  affronter  de  nouvelles 
épreuves. 

Impitoyable  pour  la  faiblesse  de  cette  enfant,  Garcia  la  con- 
traignait à  un  labeur  sans  relâche.  Levée  avec  le  jour,  elle  devait 
tout  mener  de  front  :  laver  la  vaisselle,  cirer  les  parquets,  tail- 
ler elle-même  ses  robes,  apprendre  l'espagnol,  le  français,  l'an- 
glais, l'italien,  le  piano,  la  composition  musicale,  le  chant  — 
sans  compter  le  dessin,  l'équitation  et  l'escrime  !  Ajoutons  à 
cela  l'inévitable  accompagnement  de  taloches,  car  Garcia  ne 
se  contentait  pas  de  récriminations  et  de  réprimandes  :  il  fut 
pour  sa  fille  un  maître  de  premier  ordre,  mais  grossier,  tyran- 
nique,  et  se  lai,ssant  aller  poiu:  la  plus  légère  faute  à  des  accès 
de  brutalité  féroce. 

On  raconte  que  souvent  les  passants,  en  traversant  la  rue 
que  Garcia  habitait  à  Paris,  entendaient  des  cris  de  feunne 
déchirants.  Ils  s'élançaient,  prêts  à  porter  secoixrs  à  la  mal- 
heureuse.  Mais    les  voisins  les   arrêtaient    en   souriant  :    «  Ne 


Maison  natale  de  La  Malibran,  3,  rue  de  Condé,  Paris. 
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VOUS  effrayez  pas,  leur  disaient-ils,  c'est  M.  Garcia  qui  fait 
chanter  sa  fille.  » 

Une  anecdote  d'tuie  authenticité  plus  certaine  nous  est  four- 
nie, à  ce  sujet,  par  la  comtesse  Merlin,  élève  elle-même  de 
ce  professeur  barbare  et  grande  amie  de  Maria  (i).  Je  la  tire 
du  livre  de  souvenirs  pleins  de  charme  et  d'intérêt  qu'elle 
nous  a  laissé  sur  la  vie  de  l'illustre  cantatrice  (2). 

«  J'étudiais  un  soir,  dit  la  comtesse  Merlin,  un  duo  avec  Maria. 
Garcia  écrit  un  passage  et  lui  dit  de  l'exécuter...  Maria  essaie, 
ne  réussit  pas,  se  décoiu"age  et  dit  à  son  père  :  «  Je  ne  puis 
pas.  »  Le  sang  arabe  de  l'Andalou  s'allume,  et,  fixant  sur  sa 
fille  des  yeux  étincelants  :  «  Qu'as-tu  dit?...  »  Maria  le  regarda, 
frémit,  et  joignant  ses  deux  mains,  dit  d'une  voix  précipitée  : 
«  Je  vais  le  faire,  papa.  »  Et  aussitôt  elle  exécuta  parfaitement 
le  trait.  Elle  me  dit  ensuite  qu'elle  ne  pouvait  concevoir  com- 
ment le  trait  avait  été  fait  :  «  Le  regard  de  papa,  ajouta-t-elle, 
a  une  telle  influence  sur  moi  qu'il  me  ferait  sauter  d'un  cin- 
quième étage  dans  la  rue,  sans  me  faire  mal  (3).  » 

L'influence  de  Garcia  sur  sa  fille  fut,  en  effet,  immense.  Il  lui 
donna  l'essor  sans  lequel,  peut-être,  elle  n'eût  jamais  atteint 
les  sommets  où,  si  splendidement,  elle  s'éleva.  C'est  que,  sa 
sévérité  excessive  mise  à  part,  Garcia  était  un  professeur  admi- 
rable :  ce  n'était  pas  seulement  un  éblouissant  virtuose;  il 
était,  véritablement,  musicien  jusqu'au  fond  de  l'être. 


(i)  D'origine  espagnole  comme  les  Garcia  (elle  était  née  à  la  Havane), 
Mercedes  de  Jaruco  avait  épousé  à  Madrid  le  comte  Merlin,  aide  de  camp 
de  Joseph  Bonaparte.  Son  salon  à  Paris  était  recherché  par  tous  les  dilet- 
tanti  de  la  haute  société.  Protectrice  des  arts,  véritable  artiste  elle-même, 
à  la  voix  puissante  et  agile,  la  comtesse  Merlin  connut  tous  les  chanteurs 
et  les  musiciens  de  son  temps.  Ses  différents  ouvrages,  écrits  d'une  plume 
alerte,  avec  une  couleur  à  laquelle  Sainte-Beuve  a  rendu  hommage,  sont 
une  mine  de  curieux  renseignements  et  d'anecdotes  piquantes. 

(2)  Comtesse  Merlin.  Madame  Malibran.  Bruxelles,  Société  typogra- 
phique belge,  Ad.  Wahlen  et  C"*,  1838. 

Ce  livre  a  pani  la  même  année,  en  France  (Paris,  Ladvocat,  2  vol.  in-8°), 
sous  le  titre  de  Loisirs  d'une  femme  du  monde. 

(3)  Tome  I,  page  13. 
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Quelle  preuve  plus  saisissante  pourrait-on  donner  de  sa  pres- 
tigieuse organisation  musicale  que  ce  tour  de  force  réellement 
stupéfiant,  rapporté  par  M^^  Rossini,  qui  en  fut  le  témoin  et 
aiurait  pu  en  devenir  la  victime  ? 

N'étant  encore  que  M^^  Colbran,  celle  qui  devait  plus  tard 
devenir  M°ie  Rossini  se  trouva  engagée  à  Naples  en  même 
temps  que  Garcia.  La  direction  du  théâtre  avait  mis  à  l'étude 
un  opéra  que  celui-ci  trouvait  détestable.  Aussi  affectait-il  de 
suivre  les  répétitions  d'im  air  détaché,  sans  se  préoccuper  le 
moins  du  monde  de  son  rôle.  Le  jour  de  la  répétition  géné- 
rale arrivé,  il  parut  en  scène  avec  son  rôle  à  la  main,  sans 
pouvoir  en  dire  un  seul  mot  par  cœur. 

Mlle  Colbran,  effrayée  pour  la  réussite  de  la  pièce,  lui  dit  :  «  Il 
est  impossible,  mon  cher,  que  l'opéra  soit  joué  demain,  à  moins 
que  vous  n'ayez  l'intention  de  nous  faire  siffler...  —  N'ayez 
pas  d'inquiétude,  lui  répondit  Garcia,  nous  marcherons  bien... 
Vous  savez  tous  votre  rôle,  n'est-ce  pas?...  —  Certainement... 
—  Eh  bien  !  dit-il  en  se  tournant  vers  le  souffleiir,  tu  ne  t'oc- 
cuperas que  de  moi;  prononce  bien  mes  paroles,  et  quant  à 
la  musique,  je  m'en  charge.  » 

Bien  loin  d'être  rassurée,  la  pauvre  Mne  Colbran  ne  dormit 
pas  de  la  nuit,  et  à  peine  vit-elle  paraître  Garcia  sur  la  scène 
sans  son  rôle  à  la  main,  persuadée  comme  elle  l'était  qu'il 
n'en  savait  pas  une  note,  qu'elle  se  mit  à  trembler,  n'osant 
pas  prévoir  comment  il  pourrait  s'en  tirer...  Mais  à  sa  grande 
surprise,  elle  entend  Garcia  chanter  une  fort  jolie  cavatine,  puis 
un  récitatif  très  bien  ordonné,  et  ainsi  de  suite  du  reste  de 
l'opéra...  Mais  était-ce  bien  son  rôle?  Nullement.  Il  avait,  dans 
les  répétitions,  compris  par  l'instrumentation  la  marche  de 
l'harmonie  dans  l'accompagnement  des  différents  motifs,  et,  en 
s'y  soumettant,  il  avait  improvisé  d'un  bout  à  l'autre  tous  les 
morceaux  qu'il  avait  à  chanter  ! 

Tel  était  l'homme.  Grâce  à  ses  dons  exceptionnels,  il  put  dé- 
velopper jusqu'à  l'absolue  perfection  les  merveilleuses  qualités 
natiurelles  de  sa  fille,  et  forger,  en  l'assouphssant  par  une  méthode 
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intelligente  et  sûre,  le  métal  impur  encore  de  sa  jemie  voix. 

Bien  mieux.  La  frayeur  que  Garcia  inspirait  à  son  élève  eut 
au  moins  iin  résultat  heureux,  auquel  ce  père  cruel  ne  son- 
geait guère. 

L'un  des  plus  beaux  rôles  de  la  Malibran  fut  celui  de  Desde- 
mona,  dans  l'opéra  d'Otello.  Elle  n'y  jouait  pas  la  passion  et 
la  doulevu"  :  elle  y  aimait,  souffrait  réellement,  et  des  larmes 
véritables  se  répandaient,  longuement,  à  travers  ses  joues 
pâles. 

Un  soir,  encore  sous  le  coup  de  l'émotion  violente  dont  l'avait 
secouée  tant  de  pathétique  flamme,  la  comtesse  Merlin,  les 
yeux  pleins  de  larmes  elle-même,  dit  à  son  amie  au  sortir  du 
spectacle  : 

—  Maria,  comment  peu:x-tu  si  bien  chanter  en  pleurant? 
Comment  l'émotion  vraie  de  ta  voix  ne  nuit-elle  pas  à  ton 
intonation,  à  la  pureté  du  son? 

—  Je  n'ai  pourtant  pas  fait  d'études  pour  cela,  répondit  la 
Malibran  avec  simplicité;  mais  lorsque  j'étais  enfant,  je  pleu- 
rais souvent  en  prenant  ma  leçon,  et  comme  j'avais  une  peur 
excessive  que  papa  ne  s'en  aperçût,  je  me  plaçais  derrière  lui, 
et  je  pris  l'habitude  insensiblement  de  maîtriser  le  son  de  ma 
voix,  tandis  que  mes  larmes  coulaient. 

«  Ainsi,  ajoute  la  comtesse  INIerlin  après  avoir  raconté  cette 
scène,  la  sévérité  inexorable  de  son  père  avait  contribué  à 
grandir  le  talent  de  Maria...  (i)   » 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'est  pas  douteux  que  l'enfance  de  la 
cantatrice  fut  très  douloureuse.  Les  cruelles  épreuves  que  son 
père  lui  faisait  subir  marquèrent  son  tempérament  d'ime 
empreinte  ineffaçable,  et  le  souvenir  de  ses  souffrances  d'en- 
fant ne  fut  pas  étranger,  sans  doute,  à  ces  accès  de  tristesse 
soudaine  qui,  plus  tard,  la  saisissaient  souvent,  sans  motif 
apparent. 

En  1824,  Maria  partit  avec  sa  famille  pour  l'Angleterre.  Elle 

(i)  Comtesse  IVIerlin.  Madame  Malibran,  tome  I,  page  20. 
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débuta  peu  de  temps  après  svur  la  scène  du  King's  Théâtre,  de 
Londres,  où  son  père  était  engagé.  Elle  ne  s'y  fit  entendre 
que  d'ime  façon  tout  à  fait  occasionnelle,  mais  ces  débuts  mo- 
destes ne  furent  du  moins  pas  insignifiants.  «  Son  apparition 
sur  la  scène,  dit  la  comtesse  Merlin,  fut  marquée  par  ime  anec- 


-^4 


Comtesse  Merlin. 


dote  plaisante,  mais  qui  fait  preuve  de  cette  noble  ambition 
qui  fermentait  déjà  dans  son  âme,  ainsi  que  de  ce  courage 
dédaigneux  des  obstacles  qui  se  décela  à  la  première  occasion. 
Elle  devait  chanter  avec  Vellutti  im  duo  du  Roméo  et  Juliette 
de  Zingarelli.  Le  matin,  ils  le  répétèrent  ensemble.  A  cette 
répétition,  comme  aux  précédentes,  le  musico,  en  routier  expé 
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rimenté,  chanta  la  note  simple  et  réserva  ses  fioritures  pour  le 
soir,  dans  la  crainte  que  IVIaria  ne  s'avisât  de  les  imiter.  Arrivés 
sur"  la  scène,  Vellutti  chanta  son  solo  le  premier  et  le  sur- 
chargea d'ornements;  puis,  à  la  fin,  un  trait  neuf  et  bril- 
lant vint  enlever  les  applaudissements  des  spectateurs.  Déjà 
un  regard  de  triomphe  et  de  pitié  de  la  part  du  musico  se 
répandait  stu-  Maria,  lorsque  celle-ci,  comme  im  jeune  coq  de 
race,  s'élance  sur  l'arène,  s'emparant  des  mêmes  traits  de  Vel- 
lutti, leur  donne  une  nouvelle  forme  et  couronne  son  triomphe 
par  xm.e  superbe  et  hardie  improvisation...  Aussitôt,  et  au  miheu 
du  trouble  que  les  applaudissements  avaient  répandu  sur  tous 
ses  sens,  elle  sentit...  quoi?...  une  pince  de  fer  qui  lui  tortu- 
rait le  bras  au-dessus  du  coude...  Immédiatement  le  mot 
briccona  (coquine),  prononcé  par  son  compagnon  à  voix  basse 
et  avec  l'accent  de  la  colère,  vint  l'avertir  d'où  partait  le  coup 
et  lui  apprendre  de  bonne  heure  qu'il  n'y  a  pas  de  gloire  sans 
amertume.  Je  ne  sais  pas  de  chanteur,  quelles  que  soient  sa 
réputation  et  son  habitude  de  l'art,  capable  de  hasarder  rm 
tour  de  force  pareil  à  celui  dont  la  jeune  fille  donna  l'exemple 
dans  cette  occasion.  Maria  n'avait  pas  seize  ans  alors  (i)---  » 

Ce  n'est  que  l'année  suivante,  le  7  juin  1825,  qu'eut  lieu, 
toujours  au  King's  Théâtre,  le  vrai  début  de  Maria.  Elle 
y  parut  dans  le  rôle  de  Rosine,  du  Barbier  de  Séville.  La  direc- 
tion du  théâtre  n'avait  fait  appel  à  son  concours  qu'au  der- 
nier moment,  et  à  défaut  d'autre  interprète  :  elle  dut  apprendre 
en  deux  jours  les  récitatifs  de  son  rôle.  Sa  grande  jeunesse, 
l'expression  fraîche  et  délicieuse  de  son  visage  et  de  sa  voix, 
le  naturel  de  son  jeu  lui  conquirent  du  premier  coup  tous  les 
suffrages.  EUe  fut  immédiatement  engagée  au  King's  Théâtre, 
jusqu'à  la  fin  de  la  saison,  à  des  conditions  tout-à-fait  ines- 
pérées. Le  second  rôle  qu'elle  interpréta  fut  celui  de  Felicia, 
dans  //  Crociato,  de  Meyerbeer,  ouvrage  représenté  à  Londres 
pour   la   première    fois.    Maria   y  obtint    un   si  grand  succès 


(i)  Comtesse  Merlin.  Ibid ,  p.  42. 
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qu'au  terme  de  la 
saison  londonienne  on 
sollicita  sa  partici- 
pation à  une  série  de 
grands  festivals  dans 
les  provinces. 

D'Angleterre,  Gar- 
cia passa  avec  sa 
famille  en  Amérique  : 
car  c'est  lui  qui  eut 
la  première  idée  de 
ces  tournées  aux 
États-Unis,  devenues 
depuis  si  fréquentes  : 
avec  sa  troupe  ita- 
lienne, il  donna,  pen- 
dant quelques  mois, 
à  New- York,  —  des 
derniers  joiurs  de  no- 
vembre 1825  au  mois 
d'août  1826,  —  plu- 
sieurs représentations 
par  semaine,  que  le 
public  yankee  suivit 
avec  un  engouement 
passionné.  La  jeune 
Maria  stu"tout  souleva 
son  enthousiasme  :  le 
charme  innocent,  la 
grâce  frêle  et  naïve  de  cette  adolescente  contribuèrent  à  son 
succès  au  moins  autant  que  sa  voix,  déjà  remarquable  et 
pleine  des  plus  belles  promesses. 

Elle  «  ne  craignit  pas,  dit  Castil-Blaze,  d'attaquer  tous  les 
premiers  rôles  du  répertoire;  elle  réussit  dans  le  bouffe  et  le 
sérieux...  Sans  aucvm  secoxxrs  étranger,  la  famille  Garcia  com- 


M"'  Colbran. 
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posait  mie  société  chantante,  et  l'on  voyait  chaque  soir  Otello. 
Yago,  Desdemona,  EmiUa,  ou  bien  Ahnaviva,  Figaro,  Rosina, 
Berta,  représentés  par  le  père  et  le  fils  Garcia  secondés  par  la 
sœur  et  la  mère.  Je  crois  même  qu'im  oncle,  un  zio,  un  bar  ho, 
comme  disent  les  Vénitiens,  était  aussi  de  la  partie  et  rem- 
plissait les  rôles  d'Elmiro  et  de  Bartolo  dans  cet  opéra  do  fa- 
mille  (  I  ) .   » 

I,e  reste  de  la  troupe  consistait  en  faibles  auxiliaires, 
que  Garcia  ne  dirigeait  pas  toujours  sans  difficiilté,  s'il 
faut  en  croire  l'anecdote  suivante,  rapportée  par  Castil- 
Blaze  : 

«  Dans  une  représentation  de  Don  Giovanni,  de  Mozart,  dit-il, 
le  chœur,  l'orchestre,  les  acteurs  subalternes.  Américains,  natu- 
rels du  pays  et  tant  soit  peu  sauvages,  se  troublèrent  de  telle 
sorte  que  la  strette  du  premier  finale  tourna  subitement  au 
charivari.  Garcia  s'efforçait  en  vain  de  ramener  l'ordre,  de  réta- 
blir la  mesure,  l'ensemble  et  l'intonation;  sa  troupe  indiscipli- 
née avait  pris  le  mors  aux  dents  et  ne  pouvait  sentir  la  bride 
ni  l'éperon;  chactm  vociférait,  hurlait  au  hasard...  Tout  à  coup 
Garcia,  l'épée  à  la  main,  abandonnant  son  rôle  de  Don  Gio- 
vanni pour  s'emparer  de  celui  du  chef  de  musique,  s'avance 
jusqu'à  la  rampe  et  s'écrie  :  —  C'est  ime  infamie,  un  crime 
de  lacérer  ainsi  le  chef-d'œuvre  de  Mozart;  arrêtez,  arrêtez! 
Paix-là  !  Silence  !  A  vos  places  et  recommençons...  Ce  quos  ego, 
qu'une  voix  tonnante  lançait,  remit  tout  le  monde  au  port 
d'armes.  Le  silence  rétabli  dans  les  rangs,  chacun  reprit  le 
poste  qu'il  occupait  avant  la  mêlée  générale.  Reconniiencé,  con- 
dmt  avec  plus  d'attention  et  de  soin,  le  finale  arriva  jusqu'à 
sa  dernière  mesure  sans  encombre  apparent  ;  et  le  public  salua 
cette  revanche,  prise  à  l'instant  même  de  la  déroute,  par  des 
applaudissements    unanimes,    des   transports    d'enthousiasme. 


(i)  Castil-Blaze.  Théâtres  lyriques  de  Paris  :  V Opéra-Italien  de  1848  à 
1856.  Paris,  Castil-Blaze,  9,  rue  Buffault,   1856.  Page  392. 
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adressés  à  l'armée  chantante,  sonnante,  et  surtout  à  son  brave 
et  prudent  général...  (i).  » 

En  dépit  de  quelques  alertes  de  ce  genre,  tout  allait  le  mieux 
du  monde,  lorsque  se  produisit  xw.  événement  qui  vint  brus- 
quement changer  la  face  des  choses,  et  qui  devait  être  pour 
Maria  gros  de  conséquences  fimestes. 

(i)  Ibid.,  p.  364. 


II 

M.   MALIBRAN  —  LA  MALIBRAN   A   PARIS 


LT  N  banquier  français  établi  à  New- York,  François-Eugène 
_.)  IMalibran,  demanda  la  main  de  M"e  Garcia.  Il  était  âgé 
d'mie  cinquantaine  d'années  et  elle  n'avait  pas  dix-huit  ans. 
On  a  prétendu  qu'une  alliance  aussi  disproportionnée  répu- 
gnait à  Maria,  et  qu'en  agréant  les  hommages  de  M.  MaU- 
bran,  elle  n'avait  fait  que  céder  aux  injonctions  de  son  père, 
séduit  par  la  réputation  de  fortune  du  banquier.  C'est  tout 
le  contraire  qui  se  produisit  :  Garcia  repoussa  la  demande 
de  M.  Malibran,  et  Maria,  qui  désirait  vivement  ce  mariage, 
dut,  pour  vaincre  la  résistance  de  son  père,  soutenir  contre 
lui  une  lutte  acharnée.  Aimait-elle  M.  Malibran?  Elle  semble 
n'avoir  pas  elle-même  très  bien  lu  dans  son  cœur.  Il  est  pro- 
bable que,  lasse  de  subir  l'oppression  de  l'autorité  paternelle, 
elle  souriait  surtout  à  l'idée  de  secouer  ses  chaînes,  sans  se 
douter,  dans  son  inexpérience,  qu'elle  allait,  en  les  brisant, 
river  la  plus  lourde  de  toutes... 

Il  est,  en  tout  cas,  hors  de  doute  que  Maria  accueilht  avec 
empressement  les  avances  de  M.  Mahbran.  M.  Martial  Teneo  a 
eu  la  bonne  fortmie  de  retrouver  un  certain  nombre  de  lettres 
d'elle,  datant  de  cette  époque  de  sa  vie,  qui  sont,  à  cet  égard, 
tout  à  fait  probantes  (i).  Chaque  jom-,  à  l'insu  de  ses  parents, 


(i)  Il  les  a  publiées  dans  la  Grande  Revue  (année  1904),  en  un  substantiel 
article  intitulé  :  La  Malibran  d'après  des  documents  inédits. 
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Maria  écrivait  au  banquier  les  billets  les  plus  tendres  :  «  Mon 
bien-aimé  Eugène,  lui  disait-elle  dans  l'un  d'eux,  je  me  sens 
de  plus  en  plus  attachée  à  vous,  et  ne  sais  comment  l'expri- 
mer :  je  vous  prie,  en  grâce,  de  venir  demain  à  la  même  heure 
qu'aujourd'hui,  et  de  me  dire  exactement  tout  ce  qui  s'est  passé 
entre  vous  et  mes  parents.  Bon  Eugène,  je  crois  que  plus  je 
vous  vois,  plus  je  suis  auprès  de  vous,  et  plus  je  suis  enchantée  de 
vous.  Oh  !  chérissez-moi,  aimez-moi,  pensez  à  moi,  et  rêvez 
sans  cesse  de  votre  fidèle  amie.  »  Elle  se  plaint,  une  autre  fois, 
d'avoir  elle-même  donné  lieu  à  ce  que  celui  qu'elle  «  adore  » 
soit  parti  sans  seulement  lui  dire  adieu.  Elle  se  déclare  jalouse 
d'une  jeune  fille  avec  qui  il  a  dansé  la  veille.  «  Douter  d'être 
aimée,  dit-elle,  c'est  le  rêve  lourd  qui  suffoque  mon  cœur.  » 
Une  autre  lettre  se  termine  par  tm  charmant  enfantillage 
d'amoureuse  :  «  Adieu,  écrit-elle  à  son  «  cher  Eugène  »,  bm, 
bm,  bm,  tiens,  voilà  trois  baisers  que  je  t'envoie,  et  une  demi- 
feuille  en  blanc,  pour  que  tu  t'en  imagines  autant  que  tu  vou- 
dras. » 

Garcia,  cependant,  ne  se  laissait  pas  fléchir.  «  M^ie  Garcia, 
douce  personne,  conmie  un  ange  de  paix,  tâchait  de  calmer 
la  violence  de  caractère  de  son  mari;  mais  la  tempête  deve- 
nait de  jour  en  jour  plus  forte.  Un  soir,  on  jouait  Otello.  La 
matinée  avait  été  marquée  par  des  scènes  violentes.  Maria 
chantait  le  rôle  de  Desdemona  et  son  père  celui  du  Maure. 
Au  moment  où  celui-ci,  les  muscles  contractés,  les  yeux  étin- 
celants,  s'approche  de  sa  femme  pour  la  tuer.  Maria  s'aper- 
çoit que  le  poignard  qui  brillait  dans  la  main  de  son  père  est 
un  véritable  poignard.  Elle  le  reconnaît,  la  lame  est  bonne...  Son 
père  l'avait  acheté  d'un  Turc  et  examiné  devant  elle  peu  de 
jours  auparavant.  Maria  croit  déjà  sentir  le  froid  du  fer  dans 
sa  poitrine...  Épouvantée,  hors  d'elle-même  :  «  Papa!  papa! 
s'écrie-t-elle,  por  Dios,  no  me  mate  (i)  !  »  Il  n'en  était  rien, 
comme  on  peut  le  croire  :  le  poignard  du  théâtre  étant  brisé, 

(i)  Pour  Dieu,  ue  me  tuez  pas! 
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^   V 


Emmanuel  (îarcia  dans  le  rôle  d'Otello. 

Garcia  y  avait  simplement  substitué  le  sien...  Et  le  public? 
Oh  !  le  public  prit  la  chose  en  très  bonne  part.  Il  crut  cette 
frayeur  une  partie  du  rôle  de  Maria  et  s'imagina  que  l'espagnol 
était  de  l'italien  (i).  » 

Les  instances  de  Maria,  les  offres  brillantes  de  M.  Malibran 


(i)  Comtesse  Merun.  Madame  Malibran,  tome  I,  p.  45. 
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finirent  pourtant  par  avoir  raison  de  l'opposition  de  Garcia. 
Maria,  nous  affirme  la  comtesse  Merlin,  éprouvait,  en  ce  mo- 
ment, une  espèce  de  dégoût  poiu:  la  vie  de  théâtre,  qu'elle 
devait  plus  tard  aimer  passionnément  :  aussi  M.  Malibran  lui 
avait-il  assuré  qu'en  se  mariant  elle  aurait  une  existence 
indépendante,  et  qu'il  la  retirerait  de  la  scène.  De  plus,  pour 
indemniser  M.  et  M™e  Garcia  de  la  perte  du  talent  de  leur  fille, 
il  devait,  dans  l'espace  d'un  an  ou  deux,  leur  verser  ime 
somme  de  loo.ooo  francs  (i). 

Le  père  céda,  et  le  mariage  eut  lieu.  Il  fut  conclu  le  23  mars 
1826,  devant  le  consul  de  France  à  New- York.  Garcia  donnait 
à  sa  fille  une  dot  de  50.000  francs. 

C'est  cette  somme  surtout  que  le  banquier  avait  convoi- 
tée en  épousant  Maria.  La  dot  de  sa  femme  ne  retarda  que  de 
quelques  semaines  l'écroulement  de  sa  fortune.  A  peine  deux 
mois  s'étaient  écoulés  après  le  mariage,  que  M.  Malibran 
fit  faillite,  sans  avoir  pu  accomplir  aucune  de  ses  pro- 
messes. 

Garcia,  au  paroxysme  de  la  colère,  craignant,  s'il  restait 
plus  longtemps  à  New- York,  de  tuer  son  gendre,  partit  avec 
toute  sa  troupe  pour  le  Mexique.  Et  la  pauvre  Maria,  subite- 
ment séparée  de  sa  famille,  resta  seule  dans  ce  pays  étranger, 
imie  à  un  homme  qui  n'avait  plus,  pomr  vivre,  d'autre  res- 
sovu*ce  que  le  talent  de  sa  femme. 

Alors  se  révélèrent,  dans  toute  leur  force,  l'énergie  résolue, 
l'intrépide  courage  de  M^e  Malibran,  en  même  temps  que 
la  délicatesse  et  la  générosité  de  son  caractère.  Après  la 
faillite  de  son  mari,  loin  de  lui  tenir  rigueiu:  de  ses  mensonges 
intéressés,  de  la  chute  misérable  de  tant  de  chères  illusions, 
elle  ne  songea  qu'à  soulager  sa  détresse.  La  troupe  italienne  de 
Garcia  ayant  quitté  les  États-Unis  avec  son  chef,  M™e  Mali- 
bran vint  à  bout  d'en  former  une  nouvelle,  et  chaque  soir, 
grâce  à  elle,  une  somme  importante  tomba  dans  la  caisse  de 

(i)  Comtesse  Merlin.  Ihid.,  p.  118. 
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son  mari,  lui  perniettant  de  désintéresser  quelques-uns  de  ses 
créanciers  les  plus  pressants. 

De  New- York,  Maria  se  rendit  à  Philadelphie,  pour  y  don- 
ner quelques  concerts.  Mais  elle  n'y  obtint  pas  le  succès  qu'elle 
espérait.  «  J'ai  les  blue  devils  horriblement  aujourd'hui,  écri- 
vait-elle à  son  mari;  j'ai  les  nerfs  agacés  d'une  manière  guigno- 
nante.  J'aurais  bien  voulu  me  pendre...  à  ton  cou...  mais  ber- 
nique. »  Klle  appelait  Malibran  son  «  cher  petit  chou  »  et  se 
plaignait  de  la  longueur  insuffisante  de  ses  lettres  :  «  Pais-moi 
le  plaisir,  lui  disait-elle,  de  ne  pas  m'écrire  en  demi-feuilles, 
mais  en  quatre  pages  (i).  »  Et  toujours  elle  lui  adressait  la 
plus  grande  partie  de  l'argent  qu'elle  gagnait. 

Malgré  tout,  la  situation  de  M.  Malibran  ne  s'améliorait 
guère  :  le  gouffre  était  trop  profondément  creusé  pour  pouvoir 
être  comblé  si  vite  et  si  facilement  Désirant  fournir  une  aide 
plus  efficace  à  celui  dont  elle  portait  le  nom,  Maria  résolut  de 
rentrer  en  Emope  et  de  tenter  de  conquérir  Paris,  la  ville  où 
elle  était  née,  qu'elle  aimait  entre  toutes,  et  qu'elle  savait  émi- 
nemment accueillante  à  l'art  et  aux  artistes. 

Elle  quitta  New- York  dans  les  premiers  jours  de  novembre 
1827,  accompagnée  par  son  beau-frère,  M.  Chastelain  (2),  et, 
au  commencement  de  décembre,  elle  était  à  Paris,  où  elle  s'ins- 
talla dans  la  famille  Chastelain,  rue  Neuve-Saint-Eustache,  23. 

Le  moment  approchait  où  son  talent  allait,  pour  jamais, 
sortir  de  l'ombre   (3). 


(i)  Martial  Teneo.   Grande  Revue,  1904. 

(2)  M.  Chastelain  était  marié  à  la  sœur  de  M.  Malibran.  Dans  une  'ettre 
écrite  à  son  mari  pendant  la  traversée,  M™^  Malibran  lui  parle  de  cet  «  en- 
nuyeux »  beau-frère,  qui  en  route  «  est  constamment  malade  et  ne  fait 
que  cracher  d'ime  manière  à  faire  vomir  ». 

(3)  (1  I,a  mésaventure  de  M™"  Malibran,  dit  Castil-Blaze  {L'Opéra  Italien, 
P-  393).  fut  un  coup  de  bonheur  pour  l'art  musical.  I,es  cantatrices  sont 
des  moines  d'ime  autre  espèce  à  qui  le  mariage  devrait  être  sévèrement 
interdit.  Quand  elles  sont  assez  peu  sages  pour  accepter  un  mari,  quand 
elles  rongent  leiu:  frein  au  coin  du  foyer  conjugal,  déplorant  leur  folie,  ce 
qui  peut  leur  arriver  de  plus  heureux,  c'est  une  volée  de  coups  de  la  part 
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Mme  Malibran  n'avait  pas  vingt  ans  quand  elle  arriva  à 
Paris.  Elle  l'avait  quitté  si  jeune,  qu'elle  n'avait  pu  encore 
y  former  des  relations  d'amitié.  Aussi,  en  y  revenant  au  bout 
de  quelques  années,  s'y  trouva-t-elle  complètement  isolée.  Se 
souvenant  de  l'intérêt  que  la  comtesse  Merlin  lui  avait 
témoigné  dans  son  enfance,  elle  alla  frapper  à  sa  porte. 

«  ha  pauvre  créature,  dit  M™^  Merlin,  lancée  d'au  delà  des 
mers,  se  trouvait  sans  guide,  sans  protections,  sans  argent, 
dans  un  dénûment  presque  complet,  et  m' apparut  avec  ses 
beaux  cheveux  noirs  et  soyeux,  tombant  en  longues  boucles 
sur  ses  épaules,  une  étroite  et  courte  robe  de  mousseline,  ses 
beaux  yeux,  ses  lèvres  qui  respiraient  la  force  et  la  jeunesse, 
ses  vingt  ans  et  son  immense  talent.  Tout  cela  me  frappa  de 
vertige!...  I,a  pitié,  l'intérêt,  l'admiration  se  partagèrent  tour 
à  tour  mon  cœur.  Je  la  mis  au  piano,  je  la  trouvai  adorable. 
Elle  voulut  chanter  un  duo  avec  moi,  puis,  au  milieu  du  duo, 
elle  s'arrêta  tout  à  coup  et,  me  sautant  au  cou,  les  larmes  aux 
yeux...  «  Oh!  papa!  Que  vous  me  rappelez  l'école  de  papa, 
et  que  nous  nous  entendons  bien  !  »  Puis  elle  continua  à  chanter. 
C'était  vm.  mélange  d'âme,  d'enfantillage,  de  sublime  talent, 
incompréhensible.  Le  soir,  j'allai  aux  ItaUens.  Encore  dans  le 
ravissement  de  ce  que  je  venais  d'entendre,  j'en  parlai  à  plu- 
sieiurs  amis...  «  C'est  une  merveille,  je  vous  assure,  qui  fera 
époque  dans  le  monde  musical.  —  Mais  pourtant  on  n'en  a 
pas  encore  parlé.  Sa  réputation  serait  déjà  venue  jusqu'à  nous, 
etc.  —  C'est  un  colosse,  vous  dis-je,  c'est  la  musique  incar- 
née...—  Bah!  je  parie  que  c'est  le  sang  espagnol  qui  la 
rehausse  à  vos  yeux.  —  Il  y  a  quelque  chose  de  cela,  mais  pas 
comme  vous  l'entendez.  Je  suis  fière  de  penser  qu'une  si  belle  or- 
ganisation ait  été  trempée  avec  du  sang  espagnol,  et  voilà  tout. 


du  maître  qu'elles  se  sont  donné,  ou  bien  l'inondation,  l'incendie,  la  grêle, 
qui  viennent  ruiner  de  fond  en  comble  cet  époux,  véritable  instrument  de 
dommage.  Toutes  celles  qui  se  jettent  dans  cet  abîme  n'y  restent  pas, 
témoin  la  diva  Marietta;  elle  fut  rendue  au  théâtre,  et  c'est  à  Paris  que 
son  talent,  devenu  merveilleux,  fera  sa  première  explosion.  » 
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Enfin,  l'avenir  justifiera,  n'en  doutez  pas,  mes  prévisions.  » 
Peu  de  jours  après,  je  révuiis  chez  moi,  le  matin,  une  sorte 
de  jury  musical,  composé  en  partie  des  incrédules.  Ils  furent, 
comme  je  m'y  attendais,  étonnés  et  charmés  à  la  fois  de  la 
voir  et  de  l'entendre.  Maria  était  belle  de  son  talent  sur  la 
scène,  mais  son  véritable  triomphe  était  dans  les  improvisa- 
tions intimes.  C'était  là  où,  livrée  à  ses  propres  inspirations, 
elle  devenait  le  génie  même  de  la  musique.  Quelle  richesse 
d'idées  neuves,  quel  goût  exquis  lorsqu'elle  donnait  une  nou- 
velle vie  à  un  air,  en  le  parant  tantôt  de  mille  nuances  suaves, 
tantôt  des  vives  et  brillantes  couleurs  de  l' arc-en-ciel  !...  Au 
bout  de  quelque  temps,  elle  finissait  par  électriser  de  telle 
façon  ceux  qui  l' écoutaient,  qu'on  ne  se  sentait  plus  posé  sur 
la  terre  :  on  croyait  marcher  sur  les  nuages.  C'est  que  la  tête 
était  au  ciel  !...    (i)   » 

Quelques  semaines  plus  tard,  le  12  janvier  1828,  Maria  parut 
à  l'Académie  royale  de  Musique  dans  rnie  représentation  que 
rOpéra-Italien  domiait  au  bénéfice  du  chanteur  Galli.  Elle  y 
obtint,  dans  le  rôle  de  Sémiramis,  un  triomphe  immense,  tenant 
du  délire. 

«  Ce  n'était  plus,  —  dit  Castil-Blaze,  qui  assistait  à  cette 
représentation,  —  la  petite  fille  que  nous  avions  naguère  encou- 
ragée, mais  la  souveraine  de  Babylone,  tendre,  fière,  impérieuse 
et  cachant  ses  dix-neuf  ans  sous  l'éclat  de  la  majesté  royale. 
Je  ne  parlerai  point  des  transports  d'enthousiasme  qui  écla- 
tèrent après  son  premier  solo,  qu'elle  dit  avec  autant  de  no- 
blesse que  d'élégance;  après  cette  phrase  véhémente  et  furi- 
bonde. Tréma  il  tempio,  qui  fait  trembler  les  cantatrices  :  elle 
l'attaqua,  la  suivit,  l'étreignit  dans  sa  voix  de  fer,  la  termina 
d'une  manière  victorieuse,  mais  effrayante.  Nous  craignions  tous 
que  la  virtuose  ne  succombât  après  une  explosion  qui  sem- 
blait si  fort  aii-dessus  de  ses  moyens  physiques  (2).  » 


(i)  Comtesse  Merlin.  Madame  Malibran,  tome  I,  p.  50. 
(2)  Castil-Blaze.  L'Opéra- Italien  de  1548  à  1856,  p.  431 


30  LA    MALIBRAN 

Elle  reçut,  à  la  suite  de  cette  soirée,  des  offres  brillantes  de 
la  direction  des  Italiens,  et  devint  ainsi,  du  premier  coup, 
prima  donna  du  premier  théâtre  du  monde. 

Elle  débuta  le  8  avril  1828,  et,  en  moins  d'vm  mois,  se  fit 
entendre  dans  Sémiramide,  Oiello,  le  Barbier  de  Séville,  Cene- 
rentola,  Roméo  et  Juliette,  la  Gazza  ladra,  qui  furent  pour  elle 
autant  de  victoires. 

«  Tour  à  tour  naïve  et  pathétique  dans  la  Gazza  ladra,  mali- 
cieuse et  spirituelle  dans  II  Barbiere,  modeste  et  soumise  comme 
Cendrillon,  tirant  l'épée  avec  la  noble  fierté  d'im  paladin,  tra- 
gique et  sublime  dans  Otello,  luttant  d'esprit  et  de  folle  bouf- 
fonnerie avec  Campanone  dans  la  Prova,  ...elle  triompha  dans 
tous  les  genres,  et  sur  toutes  les  gammes;  ...  la  même  voix 
chantait  alternativement  les  mélodies  aiguës  du  soprane  et  les 
arpèges  graves  du  contralte  (i).  »  Aussi  étaient-ce,  à  chacime 
de  ses  représentations,  des  acclamations  frénétiques,  des  rap- 
pels, des  ovations  qui  duraient  phisieurs  minutes,  des  pluies 
de  bouquets  et  de  couronnes.  L'écho  de  ces  triomphes  se 
répandit  avec  rapidité  en  Europe  et  y  produisit  ime  sensation 
énorme.  Le  nom  de  la  Malibran  était  désormais  glorieux. 

Bientôt,  toutes  les  salles  lyriques  du  monde  devaient  se  dis- 
puter l'honneur  de  posséder  la  célèbre  cantatrice.  Mais,  à  tout 
autre  pays,  elle  ne  cessa  de  préférer  la  France  et  son  cher 
Paris,  où  elle  revint  toujours  avec  bonheur.  Elle  était  fière 
d'y  être  née  et  n'oublia  jamais  que  c'était  Paris  qui  avait  éta- 
bli sa  réputation. 

—  On  ne  sait  bien  applaudir  que  là,  disait-elle,  et  j'aime 
mieux  les  bravos  que  les  écus. 

Elle  n'eut  jamais,  en  effet,  le  moindre  goût  pour  l'argent, 
auquel  elle  n'attachait  aucmie  valeur.  Simple  et  sans  nul  désir 
de  luxe,  elle  dépensait  très  peu  pour  elle-même.  La  plus  grande 
partie  de  ses  appointements,  pendant  l'année  qui  suivit  son 
départ  d'Amérique,  passa  entre  les  mains  de  son  mari  ou  de 

(i)  Castil-Blaze.  Ibid.,  même  page. 
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la  famille  Chastelain.  Le  reste  lui  servait  à  soulager  les  misères 
qu'elle  rencontrait  sur  son  chemin.  Car  elle  avait  la  passion 
du  bien,  et,  généreuse  jusqu'à  la  prodigalité,  ne  sut  jamais 
résister  au  plaisir  de  consoler  une  infortune. 

Ses  amis,  cependant,  et  particulièrement  l'un  de  ses  fami- 
liers, J.  N.  Bouilly,  lui  conseillèrent,  pour  parer  à  toute  éven- 
tualité, de  mettre  chaque  mois  une  certaine  somme  en  réserve. 
KUe  se  laissa  persuader  et  suivit,  en  effet,  quelque  temps 
leur  avis.  Voilà  donc  notre  cigale  transformée  en  fourmi  pré- 
voyante !  Mais  ce  beau  zèle  ne  pouvait  durer.  Quelques  mois 
après,  écrit  Bouilly,  «  j'étais  allé  visiter  M™e  Mahbran  rete- 
nue chez  elle  par  une  légère  indisposition,  et  j'y  trouvai  le 
banquier  auquel  Maria  confiait  ses  économies.  «  Eh  bien,  dis-je 
à  celui-ci,  l'enchanteresse  me  tient-elle  fidèlement  sa  parole? 
Thésaurisons-nous,  ainsi  qu'on  me  l'a  promis?  —  Sans  doute, 
me  répond  le  banquier;  et  déjà  nous  avons  réuni  mi  certain 
capital;  mais  depuis  plus  d'un  mois  on  ne  m'a  rien  déposé. 
—  Ce  ne  sont  pas  là  nos  conventions,  ma  chère  Maria,  »  lui  dis-je 
à  mon  tour,  essayant  de  prendre  im  ton  d'austérité.  «  Paix, 
l'ami,  paix!...  »  me  répond-elle  en  mettant  sa  belle  main  sur 
ma  bouche...  «  Il  a  fait  si  froid  !  »  Réponse  ravissante  qui  me 
réduisit  au  silence!...  Elle  avait  donné  aux  pauvres  près  de 
dix  mille  francs  (i).  » 

Elle  était  la  providence  de  ses  camarades  dans  l'embarras 
Jamais  ils  ne  frappaient  en  vain  à  sa  porte.  Après  avoir  sou- 
lagé leur  plus  pressante  détresse,  elle  se  dépensait  pour  eux,  don- 
nait lui  concert  à  leur  profit,  plaçait  elle-même  les  billets... 
Et  ses  actes  de  charité  s'accompagnaient  toujours  de  procédés 
ingénieux  dictés  par  une  délicatesse  exquise,  qui  en  rehaus- 
saient singuUèrement  le  prix. 

Une  jeune  choriste  engagée  au  King's  Théâtre  de  Londres 
s'étant  trouvée  dans  l'impossibilité  de  quitter  Paris  faute  d'ar- 


(i)  J.  N.  Boun-LY.    Mes    récapitulations,  Paris  (1836-1837),  Janet,  3  vol. 
in-80. 
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gent,  Mme  Malibraii  lui  promit  de  chanter  dans  un  concert 
organisé  à  la  hâte  pour  lui  venir  en  aide.  Attiré  par  ce  grand 
nom,  le  public  vint  en  fovde,  et  l'attente  était  vive.  Cepen- 
dant, M"^e  Malibran  n'arrivait  pas,  et  l'on  dut  commencer  sans 
elle.  Bnfin,  vers  le  milieu  du  concert,  elle  pénétra  dans  la  salle, 
et  s'approchant  de  la  choriste  empressée  à  la  recevoir  :  «  J'ai 
beaucoup  tardé,  mon  enfant,  lui  dit-elle  à  voix  basse,  mais 
ne  craignez  rien,  le  public  ne  pourra  se  fâcher,  car  je  vais 
chanter  tous  les  morceaux  annoncés.  Et  puisque  je  vous  avais 
promis  toute  ma  soirée,  je  veux  tenir  parole.  Je  viens  de  chanter 
dans  un  concert,  chez  le  duc  d'Orléans;  on  m'a  donné  trois 
cents  francs,  ils  vous  appartiennent  :  les  voilà.  » 

A  peu  près  vers  la  même  époque,  elle  fit  remettre  trois  mille 
francs  à  un  chef  de  pupitre  du  Théâtre-Italien  pour  lui  per- 
mettre d'acheter  un  remplaçant  à  son  fils  unique  qui,  tombé 
au  sort,  devait  partir  dans  peu  de  jovurs,  abandonnant  ses  parents 
désespérés,  mais  trop  pauvres  pour  l'arracher  à  la  conscrip- 
tion. Kt  généreuse  jusqu'au  bout,  elle  exigea  qu'un  si  grand 
service  demeurât  anonyme. 

Mais  en  dépit  des  soins  infinis  qu'elle  mettait  à  cacher  ces 
beaux  traits  de  charité,  quelque  indiscrétion  ne  tardait  pas 
à  les  révéler,  et  son  renom  de  fée  bienfaisante  grandissait  tm 
peu  plus  ctiaque  jour.  On  l'aimait  autant  qu'on  l'admirait  et 
on  la  fêtait  en  tous  lieux  conune  une  héroïne. 

Sa  gloire,  pourtant,  lui  était  légère,  et  son  amour-propre  ne 
l'empêchait  pas  d'écouter  et  parfois  de  solliciter  les  conseils 
qu'elle  jugeait  devoir  lui  être  profitables.  Souvent  elle  accorda 
son  amitié  en  raison  même  du  peu  de  ménagement  qu'on  met- 
tait à  rectifier  ses  erreurs.  C'est  ainsi  qu'elle  s'attacha  le  plus 
dévoué  de  ses  amis  : 

«  Maria,  dit  la  comtesse  Merlin  (i),  avait  un  goût  très  vif  poiu- 
les  jeux  d'esprit.  Les  charades,  les  rébus,  les  vers,  les  calem- 
bours, elle  essayait  tout,  et  faisait  preuve  souvent  d'une  rare 

(i)  Comtesse  IVIerlin.  Madame  Malibran,  tome  I,  p.   122, 
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connaissance  des  tours  délicats  ou  plaisants  de  la  langue.  Un 
soir,  elle  était  chez  M***.  Plusieurs  personnes  s'y  trouvaient 
réunies,  et  chacune  essayait  à  son  toiu:  d'imiter  Maria  ou  de 
l'applaudir.  M.  Viardot,  qui  la  connaissait  fort  peu  alors,  fai- 
sait partie  de  la  société,  mais  se  tenait  à  l'écart,  observait  et 
n'applaudissait  pas.  Maria,  par  quelques  mots  aimables,  avait 
essayé  de  l'attirer  vers  le  centre  des  plaisirs  de  la  soirée,  c'est- 
à-dire  vers  la  grande  table  où,  entourée  de  ses  admirateurs, 
elle  leur  prodiguait  tous  les  charmes  de  son  esprit  et  de  ses 
talents.  Mais  M.  Viardot,  toujours  à  une  certaine  dista;ice, 
continuait  à  conserver  une  attitude  réservée  et  souvent  blâ- 
mait ce  que  les  autres  approuvaient.  Tout  à  coup,  tenant  à 
la  main  tm  rébus  qu'elle  venait  de  faire.  Maria  s'approcha  de 
lui  et  lui  dit  à  voix  basse  :  «  Donnez-moi  donc  votre  avis  sur 
mon  rébus...  —  Il  n'est  pas  bon,  lui  dit  M.  Viardot,  et  voici 
pourquoi...  »  Maria  écouta  son  avis,  puis  elle  lui  dit  :  «  C'est 
singulier,  tout  le  monde  me  fait  des  compliments,  tout  le 
monde  m'applaudit,  et  vous  seul  vous  ne  me  dites  rien  ou 
m'improuvez.  Pourquoi  cela?  —  Parce  que  je  vous  estime 
trop  pour  chercher  à  vous  plaire  par  des  flatteries,  et  que  je 
suis  assez  votre  ami,  bien  que  ne  vous  voyant  que  rarement, 
pour  vous  dire  la  vérité,  même  au  risque  de  vous  déplaire.  » 
Aussitôt  qu'il  eut  fini.  Maria,  qui  l'avait  écouté  attentivement, 
ses  beaux  yeux  attachés  sur  lui,  avance  sa  petite  main  :  «  Don- 
nez-moi la  main,  lui  dit-elle,  vous  êtes  un  brave  homme,  vous 
me  plaisez;  accordez-moi  votre  amitié.  La  mienne  vous  est 
acquise  pour  la  vie.  »  Depuis  ce  moment,  M.  Viardot  devint 
son  confident  et  son  conseil  (i).  » 

Jamais  ses  succès  ne  la  grisèrent  au  point  de  lui  faire  négliger 
le  travail  de  sa  voix  et  l'étude  de  plus  en  plus  intime  et  appro- 
fondie de  son  art. 

Comme  tous  les  vrais  artistes,  elle  s'efforçait  toujours  vers 
plus  d'idéale  perfection.  Aux  vaines  adulations,  elle  préférait. 

(i)  Il  devait  même,  après  la  mort  de  Maria,  épouser  sa  jeune  sœur  Pauline 
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les  critiques  judicieuses,  dont  elle  s'attachait  à  tirer  profit. 
Au  début  de  sa  carrière,  elle  se  laissait  aller  à  mi  luxe  de 
fioritures  d'un  goût  quelquefois  douteux.  Il  sufiit  qu'on  l'avertît 
de  cet  abus  pour  qu'elle  devînt  plus  avare  de  ces  ornements 
et  les  choisît  dans  la  suite  avec  lUie  sûreté  parfaite. 

Ses  progrès  étaient  visibles  à  chaque  représentation,  et  cela 
grâce  à  son  labeur  acharné.  Elle  n'avait  pas  oublié  les  leçons 
de  son  père,  et,  comme  lui,  ne  pouvait  entendre  dire  «  je  ne 
pviis  pas  »  sans  colère  ou  mépris. 

M.  Ernest  Legouvé,  l'un  de  ses  intimes,  l'entendit,  un  jour 
où  elle  devait  jouer  le  Barbier,  travailler  pendant  plusieurs 
heures  les  traits  de  sa  cavatine,  et,  de  temps  en  temps,  s'in- 
terrompre pour  interpeller  sa  voix,  lui  disant,  avec  une  sorte 
de  colère  :  «  Je  te  forcerai  bien  à  m'obéir  !  » 

La  maladie  même  ne  rebutait  pas  son  courage.  M.  Legouvé 
nous  en  fournit  une  preuve  frappante. 

«  Un  soir,  dit-il,  au  moment  où  elle  partait  pour  aller  jouer 
la  Cenerentola,  un  de  ses  amis  lui  ayant  adressé  cette  phrase 
banale  : 

«  — ■  Eh  bien  !  madame,  êtes-vous  en  voix  ce  soir  ?  —  En  voix  ! 
lui  répondit-elle  gaiement,  regardez  !  »  Et,  ou\Tant  la  bouche, 
elle  lui  fit  voir  dans  son  gosier  une  de  ces  plaques  blanches 
qm  annoncent  ime  esquinancie. 

« — Comment!  madame,  s'écria-t-il,  connnent  !  Vous  allez 
chanter  avec  ce  gosier-là  ?  —  Parfaitement.  Oh  !  nous  nous 
connaissons,  lui  et  moi  !  Nous  nous  sommes  assez  souvent 
battus  ensemble  !  Et  ce  soir  je  le  conduirai  de  telle  sorte 
qu'il  me  mènera  jusqu'au  bout,  sans  que  personne  s'aperçoive 
de  l'effort,  excepté  moi  ;  venez,  et  vous  verrez  !  »  Et  elle  le  fit 
comme  elle  l'avait  dit  (i).  » 

En  dépit  de  son  inlassable  énergie,  elle  sentit,  à  la  fin  de  sa 
saison    au   Théâtre-ItaHen,    qu'elle    avait   besoin    d'vm   long 


(i)  Ernest  Legouvé.  Soixante  ans  de  souvenirs,  Paris,  J.  Hetzel,  1886-1887, 
c  vol.  in-80,  tome  I'"',  page  245. 
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repos.  Une  ancienne  amie  de  sa  famille,  M}^^  Naldi,  artiste 
comme  elle,  après  avoir  obtenu  quelques  beaux  succès  au 
théâtre,  avait  quitté  la  scène  pour  épouser  le  comte  de  Sparre, 
et  villégiaturait  en  ce  moment  à  la  campagne,  dans  son  châ- 
teau du  Brizay  (i).  M'i^e  Malibran  alla  l'y  rejoindre.  Là,  elle 
oublia  la  couronne  de  Sémiramide,  la  harpe  de  Desdemona, 
et  endossa  l'habit  d'écolier.  Bspiègle,  aventureuse,  elle  aban- 
donna le  costume  de  fenune  qui  la  gênait  dans  ses  coiu-ses  et 
revêtit  le  pantalon,  la  courte  blouse,  le  foulard  négligemment 
noué  svu-  le  cou  et  la  casquette.  Levée  dès  six  heures  du 
matin,  elle  allait  à  la  chasse,  montait  à  cheval,  traversait  les 
rivières  à  gué  et  rentrait  juste  à  temps  pour  rassurer  ses  amis 
alarmés. 

Elle  rencontrait  souvent  chez  M.^^  de  Sparre  un  vieux  méde- 
cin de  campagne,  âme  délicate  sous  une  enveloppe  fruste, 
auquel  elle  s'était  rapidement  attachée,  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  de  profiter  de  sa  naïveté  pour  lui  jouer  des  tours  pen- 
dables. 

Ainsi,  ne  s'avisa-t-elle  pas  de  s 'affubler  d'un  costume 
complet  de  paysanne,  de  se  grimer  de  façon  à  se  rendre  mécon- 
naissable, et  de  venir,  dans  le  patois  et  l'accent  du  pays,  récla- 
mer les  soins  du  docteiu:  pour  sa  vieille  mère,  qui,  disait-elle, 
était  fort  malade? 

Le  bonhomme  s'y  laissa  prendre.  Il  indiqua  quelques  remèdes, 
donna  de  l'argent  —  ces  pauvres  femmes  étaient  si  malheu- 
reuses !  —  et  demanda  à  la  villageoise  de  revenir  le  voir. 

Elle  revint,  en  effet,  et  plusieurs  fois  de  suite.  Elle  finit 
même  par  faire  entendre  au  médecin  qu'elle  le  trouvait  à  son 
gré,  et  celui-ci  de  s'en  moquer  avec  ses  amis,  particulièrement 
avec  M^ne  MaUbran,  qui  cherchait  à  ses  absences  tantôt  le 
prétexte  d'une  migraine,  tantôt  celui  d'une  course  dans  le 
village... 

Un  jour,   pourtant,   la   jemie   fijle,   enhardie  par  le  succès, 

(i)  Comtesse  Merlin.  Madame  Mjtlibran,  lomc  l»'',  p.  8i  et  suiv. 
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vint  trouver  le  docteur,  et  avec  un  air  tout  gauche  et  tout 
tendre,  le  pria  de  lui  donner  le  bras  et  de  faire  quelqiies  tours 
de  promenade  avec  elle  dans  le  jardin.  Se  tournant  vers  les 
personnes  présentes,  le  vieux  médecin  haussa  les  épaules,  et 
tout  en  laissant  la  paysanne  s'emparer  de  son  bras  :  «  La 
flatteuse  conquête  que  j'ai  faite  là  !  »  s'exclama-t-U. 

Il  n'avait  pas  iini  ces  mots,  que  la  prétendue  campagnarde 
se  jeta  sur  lui  et,  le  saisissant  par  les  épaules,  se  mit  à  le  secouer 
fortement...  «  Et  où  en  trouveras-tu  une  plus  belle,  fat  dis- 
courtois ?  »  Ces  paroles,  prononcées  par  Maria  de  sa  voix  natu- 
telle,  qu'elle  avait  jusqu'alors  complètement  déguisée  à  l'aide 
d'étoupe  placée  en  dedans  de  ses  joues,  révélèrent  au  docteur 
sa  méprise. 

H  demeura  pétrifié,  et,  tout  amusés  de  sa  confusion,  les 
témoins  de  cette  petite  comédie  vinrent  en  riant  complimenter 
Maria  sur  la  perfection  de  son  jeu. 

L'aventure  devait  avoir  une  suite  touchante.  A  quelques 
jours  de  là,  M^e  Malibran  remarqua  que  la  victime  de  cette 
mystification  semblait  triste  et  préoccupée.  Elle  lui  posa  quel- 
ques questions  discrètes,  mais  sans  pouvoir  lui  faire  avouer 
la  cause  de  son  chagrin.  Elle  apprit,  néanmoins,  par  M^^^  de 
Sparre,  que  la  sœur  du  docteiu:  venait  d'être  ruinée  par  un 
incendie  qui  avait  détruit  la  petite  maison  où  elle  habitait, 
seul  reste  d'une  fortune  déjà  fort  délabrée.  Le  brave  homme, 
qui,  toute  sa  vie,  s'était  dépouillé  pour  venir  en  aide  aux  autres, 
était  trop  pau\Tre  pour  secourir  sa  sœm".  Dès  qu'elle  connut 
cette  infortune,  M™e  Mahbran,  secrètement,  prit  des  mesures 
poxir  faire  réparer  la  maison  à  ses  frais.  Elle  écrivit  au  maire 
de  la  petite  ville  du  Midi  où  habitait  la  sœur  du  médecin,  et 
signa  du  nom  de  ce  dernier  la  lettre  contenant  l'argent  néces- 
saire à  la  réparation,  avec  toutes  les  instructions  utiles...  Au 
moment  où  le  docteur  allait  partir  pour  le  Midi,  il  ne  fut  pas 
peu  siirpris  de  recevoir  une  lettre  du  maire  qui  lui  accusait 
réception  de  la  somme  «  par  lui  envoyée  »  et  l'assurait  qu'on 
se  conformerait  en  tout  à  ses  ordres... 
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«  Le  frère  et  la  sœur,  dit  la  comtesse  Merlin,  qui  rapporte 
cette  anecdote,  ont  ignoré  pendant  la  vie  de  Maria  à  qui  ils 
devaient  ce  bienfait.  Mais,  depuis  quelque  temps,  une  pierre 
à  côté  du  perron  de  la  maisonnette  porte  cette  inscription  : 

«  Rebâtie 
«  par   les    soins    bienfaisants 
«  rfe  MADAME  MALIBRAN.  » 

Cependant,  la  mauvaise  saison  approchait,  et  les  théâtres 
rouvraient  leurs  portes. 

Mais  en  rentrant  à  Paris,  la  jevme  femme  ne  voulut  pas 
reprendre  le  logement  qu'elle  avait  jusque-là  occupé  chez  sa 
belle-sœur.  Klle  n'avait  pas  tardé,  en  effet,  à  être  mécontente 
de  la  famille  de  M.  Malibran,  qui  l'exploitait  d'vme  manière 
ignoble  et  soumettait  sa  persoime  et  son  argent  à  une  tutelle 
hostile  et  hargneuse  (i).  Désireuse  d'échapper  à  une  ingérence  de 
tous  les  instants  qui  lui  était  devenue  insupportable,  elle  alla 
chercher  un  refuge  chez  M""^  de  Sparre  (2),  qui  était  revenue 
à  Paris  avec  elle. 

Car  eUe  ne  voulait  pas  demeurer  seule...  Belle,  jeune,  ido- 
lâtrée, mais  pure  et  nullement  coquette,  elle  était  l'objet  de 
poursuites  ardentes,  de  sollicitations  passionnées  qui,  loin  de 
lui  plaire  ou  même  de  la  flatter,  ne  lui  causaient  que  de  l'im- 
patience ou  de  l'ennui.  Et  elle  sentait  bien  qu'en  se  rendant 
complètement  indépendante  et  libre,  elle  attiserait  encore  le 
feu  des  convoitises  allumées  autour  d'elle.  Pour  la  soustraire 
aux  entreprises  d'admirateturs  trop  hardis  et  pour  mettre  sa 
vie  privée  à  l'abri  de  tout  soupçon,  vm  appui  lui  était  néces- 
saire :  elle  vint  chercher  cette  assistance  morale  auprès  de 
la  comtesse  de  Sparre,  dont  l'âge  et  les  mœvurs  austères  ins- 
piraient à  tous  le  respect.  Elle  se  soumit  volontairement  à  sa 


(i)  Comtesse  Merlin.  Madame  Malibran,  tome  I^r,  p.  58. 
(2)  10,  rue  d'Artois. 
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surveillance,  la  pria  de  lire  toutes  les  lettres  qu'on  lui  adres- 
sait et  celles  qu'elle  écrivait  elle-même,  en  fit  son  intendante 
et  sa  trésorière. 

Ces  précautions  ne  constituaient,  d'ailleurs,  de  sa  part,  qu'un 
excès  de  scrupule.  BUe  avait  assez  de  finesse  et  d'énergie  pour 
se  diriger  seule,  et  pour  repousser  avec  force,  quoique  sans  pru- 
derie, les  attaques  dont  elle  était  obsédée.  Un  riche  capitaliste 
s'étant  permis  d'envelopper  dans  mi  chèque  de  trente  mille 
francs  une  déclaration  d'amour  aussi  ridicule  par  son  style 
que  par  ses  pensées,  elle  lui  renvoya  sur-le-champ  l'insolent 
«  poulet  »,  au  bas  duquel  elle  inscrivit  ce  peu  de  mots  :  «  Si 
j'étais  assez  vile  pour  me  vendre,  vous  m'offrez  trente  miUe 
fois  plus  que  je  ne  vaudrais...  Si  jamais  je  me  donne,  tout 
votre  or  ne  pourrait  me  payer  (i).  » 

Dans  mie  circonstance  analogue,  elle  sut  avec  un  tact  et 
ime  présence  d'esprit  des  plus  rares  faire  tourner  au  profit 
des  malheureux  une  tentative  de  séduction  aussi  grossièrement 
brutale.  KUe  se  trouvait  alors  à  Londres,  —  car  j'anticipe  un 
peu  sur  la  date  des  événements  en  reproduisant  ici  cette  anec- 
dote, que  j'emprunte  au  récent  et  très  curieux  ouvrage  con- 
sacré à  la  Malibran  par  M.  Arthur  Pougin  (2).  «  C'était  im  soir, 
pendant  rme  représentation  d'Otello  au  King's  Théâtre.  M.^^  Ma- 
libran se  trouvait  en  scène  avec  son  camarade  Donzelli,  lors- 
qu'un immense  bouquet  vient  tomber  à  ses  pieds  ;  elle  le  ramasse, 
et  du  nùlieu  des  fleurs  s'échappe  un  papier  qui  retombe  à 
terre.  Donzelli  se  baisse,  relève  le  papier  et  s'apprête  à  le  remettre 
à  sa  compagne,  lorsque  toute  la  salle  en  demande  à  grands 
cris  la  lecture.  Siu:  un  signe  de  M^e  Malibran,   qui  a  vu  et 


(i)  I<e  trait  est  rapporté  par  J.  N.  BouttLY,  dans   Mes  récapitulations. 

(2)  Marie  Malibran,  par  Arthur  PouGn^,  Paris  1911,  Librairie  Pion, 
I  vol.  in- 16.  I,orsque  a  paru  ce  livre  excellent  et  tout  à  fait  capital,  le  mien 
était  à  peu  près  terminé.  Je  suis  cependant  redevable  à  M.  Pougin  de  deux 
ou  trois  anecdotes  intéressantes  —  dont  celle  qui  précède  —  et  la  docu- 
mentation rigoureuse  et  précise  de  son  ouvrage  m'a,  de  plus,  permis  de 
rectifier  quelques  dates  erronées. 
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compris  de  quoi  il  s'agit,  Donzelli  s'avance  jusque  sur  le  trou 
(lu  souffleur  et  lit  à  haute  voix  :  —  «  Banque  d'Angleterre.  Bon 
pour  mille  livres  sterling,  qu'il  vous  plaira  de  payer  à  vue  au 
portevu-.  »  Puis,  devant  l'étonnenient  et  les  sourires  des  spec- 
tateixrs,    Donzelli,    à. 
qui  Mme  Malibran  ve- 
nait de  dire  quelques 
mots  à  l'oreille,   fait 
signe  qu'il  veut  par- 
ler, et  au  milieu  d'mi 
profond  silence,  pro- 
nonce ces  mots  :    — 
«  Mesdames    et  mes- 
sieurs,   nous   regret- 
tons  de    ne   pouvoir 
lire  en  entier  le  con- 
tenu de  ce  billet,  qui 
nous  est  parvenu  par 
erreur     et     qui     est 
adressé   aux  pauvres 
de  la  métropole.  »  On 
juge    si   MXi  tonnerre 
d' applaudiss  e  m  e  n  t  s 
accueillit  ces  paroles. 
Il  était   vraiment 
impossible  de  se  tirer 
avec  plus  de  grâce  et 
d'esprit    d'une    situation    délicate.  » 

Mais  revenons  à  Paris  et  à  la  fin  de  l'année  1828.  La  Mali- 
bran,  qui  avait  donné  le  i^''  juillet  sa  dernière  représentation 
au  Théâtre-Italien,  y  fit,  le  2  octobre,  une  brillante  rentrée 
dans  le  rôle  de  Desdemona.  L'émotion  qu'elle  éprouva  ce  jour- 
là,  fut,  dit-on,  si  forte,  qu'elle  eut  ime  violente  attaque  de 
nerfs  après  la  représentation. 

C'est  au  cours  de  cette  nouvelle  saison  théâtrale  qu'éclata 


Donzelli. 
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la  rivalité,  demeurée  fameuse,  entre  M™e  Malibran  et  M^ie  Son- 
tag,  la  grande  cantatrice  allemande  avec  qui  elle  se  disputait 
la  faveur  des  dilettanti. 

I^ur  présence  simultanée  sur  la  scène  donnait  lieu  à  de  véri- 
tables duels  lyriques  :  elles  tentaient  mutuellement  de  s'éclipser, 
et,  se  surpassant  elles-mêmes,  s'élevaient  souvent  ainsi  jus- 
qu'au sublinie. 

Le  public,  les  journaux  étaient  divisés  en  deux  camps,  et  les 
polémiques  nées  de  cette  querelle  ne  faisaient,  tout  naturel- 
lement, que  l'envenimer. 

Le  contraste  était  frappant  entre  les  deux  artistes.  M^i^  Son- 
tag,  svelte,  délicate  et  blonde,  par  la  douceur  rêveuse  et  un 
peu  triste  de  ses  grands  yeux  bleus,  par  la  blancheiu:  à  peine 
rosée  de  son  teint,  semblait  réaliser  en  elle,  dans  toute  la  fraî- 
chem  de  leiu"  grâce  touchante,  les  plus  immatérielles  créations 
de  la  vieille  poésie  germanique.  Dans  le  visage,  dans  les  yeux, 
dans  le  port  de  la  Malibran,  éclatait  au  contraire  toute  la  fougue 
de  la  passion  espagnole. 

Leur  voix,  leur  jeu  s'opposaient,  d'ailleurs,  autant  que  leur 
personne.  La  Malibran,  impétueuse,  tourmentée,  étreignait, 
brisait  le  public,  le  secouait  jusqu'au  fond  de  l'âme  par  la  sono- 
rité pmssante  et  l'étendue  vertigineuse  de  sa  voix.  La  Sontag, 
elle,  s'avançait,  tranquille  et  souriante,  et  sans  efîort,  comme 
en  se  jouant,  enivrait  son  auditoire  des  accents  d'une  mélodie 
céleste. 

Leurs  tempéraments  étaient  si  étrangers  l'im  à  l'autre,  la 
nature  de  leurs  succès  si  différente,  qu'elles  ne  pouvaient  mu- 
tuellement se  faire  obstacle  (i).  Mais  allez  donc  parler  raison 


(i)  «  Les  dilettantes  sont  divisés  en  deux  camps,  écrivait  Castil-Blaze, 
et  chaque  parti  n'admet  que  l'objet  de  son  affection  particulière.  Si  M™«  Ma- 
libran et  M"«  Sontag  avaient  deux  voix,  deux  talents  parfaitement  sem- 
blables, cette  manière  de  penser  et  d'agir  serait  justifiée;  mais  les  voix  et 
les  talents  ont  cliacun  leur  physionomie,  et,  bien  souvent,  un  virtuose  nous 
refuse  avec  obstination  ce  que  son  rival  nous  accorde  avec  ime  prodigalité 
charmante.  »  U Opéra-Italien,  p.  397. 
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à  deux  femmes  exaspérées  par  la  petite  guerre  des  coulisses  ! 

Longtemps  toute  tentative  de  rapprochement  entre  les  deux 

rivales  demeura  vaine.  A.  de  Pontmartin  raconte  (i)  qu'il  assista. 


M"«  Sontag. 

dans  sa  jeunesse,  à  mie  soirée  chez  le  baron  de  la  Bouillerie, 
pendant  laquelle  la  Malibran  et  la  Sontag  chantèrent,  accom- 
pagnées par  Rossini.  Un  petit  complot  avait  été  tramé  entre  la 


(i)  Dans  ses  Souvenirs  d'un  vieux  mélomane. 
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maîtresse  de  maison  et  l'illustre  com.positeur  :  ils  espéraient 
amener  un  incident  où,  enivrées  de  mélodie,  ravies  de  leurs 
propres  accents,  les  deux  cantatrices  se  réconcilieraient  et  fini- 
raient par  s'embrasser. 

«  Rossini  se  mit  au  piano...  M^i^  Sontag  chanta  la  cavatine 
du  Barbier  :  Una  voce  poco  fa.  E^nsuite  M.^^  Malibran  dit  la 
cavatine  de  la  Gazza  :  Di  piacer  mi  balza  il  cor  !...  «  Elles  se 
surpassent,  murmurait-on  autour  d'elles,  on  croirait  qu'elles  .se 
défient;  jamais,  jamais  on  n'entendra  rien  de  pareil!  »  Puis 
vint  le  grand  duo  de  Sémiramide  et  d'Arsace  :  Eh  !  ben,  a  te 
ferisci  !  L,e  seul  défaut  de  cette  délicieuse  musique  est  d'être 
un  peu  trop  fleurie;  les  deux  cantatrices  en  profitèrent  pour 
parsemer  le  texte  original  de  traits  d'vm  goût  si  exquis,  que  le 
compositeur,  au  lieu  de  se  fâcher,  paraissait  ravi.  Mais  lorsque 
arriva  le  fameux  andante  :  Giorno  d'orrore,  Giorno  di  contento  ! 
lorsque,  aux  accents  de  défi  et  de  menace  échangés  entre  le 
fils  et  la  mère,  succéda  le  chant  d'apaisement  et  de  tendresse  : 
T'ar resta  o  Dio...,  quand  ces  deux  voix  s'unirent  ou  plutôt  se 
fondirent  avec  une  suavité  comparable  à  un  baiser  qui  chan- 
terait, l'admiration  de  cet  auditoire  où  se  reconnaissaient  toutes 
les  variétés  du  dilettantisme,  fit  place  à  une  véritable  extase. 
«  Comment  peut-on  se  détester  quand  on  s'accorde  si  bien?  » 
observa  M.  Ancelot,  grand  amateur  de  concetti...  Toutes  les 
glaces  mondaines,  sottement  quah fiées  de  bienséances,  dispa- 
raissaient comme  si  une  invisible  fée  eût  agité  au-dessus  des 
têtes  sa  baguette  magique.  C'était  le  point  culminant  de  la 
soirée,  le  moment  attendu  et  espéré  par  la  maîtresse  du  logis. 
A  la  fin  du  duo,  Rossini  se  leva  avec  une  émotion  très  sin- 
cère :  «  Oh!  c'est  trop  beau!  dit-il;  j'étouffe...  mesdames,  on 
s'embrasse  !  » 

«  Et,  donnant  l'exemple,  il  serra  dans  ses  bras  les  deux 
rivales;  puis,  d'un  geste  brusquement  amical,  il  les  poussa 
l'tme  vers  l'autre. 

«  Mais,  hélas  !  la  glace  s'était  reformée  plus  vite  qu'eUe  ne 
s'était  rompue.  M.^^  Mahbran  fit  un  mouvement  en  arrière; 
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Mlle  Sontag,  très   fière,  ne  montra  pas  plus  d'empressement; 
bref,  l'effet  fut  absoltmient  manqué...   » 

A  quelques  mois  de  là,  cependant,  grâce  à  son  ascendant 
sur  la  Malibran,  la  comtesse  Merlin  fut  plus  heureuse  que  M.^^  de 
la  Bouillerie  :  aux  dernières  notes  d'un  duo  chanté  dans  son 
salon,  les  deux  virtuoses,  cédant  à  l'émotion  générale,  se  pré- 
cipitèrent dans  les  bras  l'ime  de  l'autre. 

Leur  réconciliation  fut  durable  :  quelques  jours  après,  en 
effet,  Mme  MaHbran  jouant  le  rôle  de  Tancredi  et  M^e  Sontag 
celui  d'Aménaïde,  dans  l'opéra  de  Tancredi,  à  la  fin  du  grand 
air  du  second  acte,  des  couronnes  furent  jetées  à  M^'e  Sontag, 
qui,  les  relevant  aussitôt,  les  offrit  à  sa  rivale.  Et  comme  le 
1 8  janvier  1 830,  jour  de  la  représentation  de  retraite  de  M^'e  Son- 
tag (i),  M™e  Malibran  jouait  encore  avec  elle  le  rôle  de  Tan- 
credi, ce  fut  Maria  cette  fois  qui  s'empressa  de  ramasser  les 
couronnes  qu'on  leur  jetait  à  toutes  les  deux  pour  les  offrir 
à  celle  qui  faisait  ses  adieux  au  public. 

Gardons-nous,  du  reste,  d'attribuer  ime  trop  grande  signifi- 
cation à  la  rivalité  des  deux  cantatrices  :  l'aigreur  de  leurs 
rapports  ne  prouve  nullement  qu'elles  eussent,  l'une  ou  l'autre, 
le  cœur  sec  et  l'espiit  étroit;  mais  elles  étaient  femmes...  elles 
étaient  artistes...  et  n'avaient  pas  su  tout  à  fait  s'affranchir 
de  certains  travers  particuliers  à  leur  sexe  et  à  leur  profes- 
sion... 

En  ce  qui  concerne  la  MaUbran,  cette  rivalité  ne  l'empêcha 
jamais  de  rendre  au  talent  de  M^e  Sontag  une  entière  justice, 
et  de  la  défendre  au  besoin  contre  les  attaques  de  ses  détrac- 
teurs. Elle  ne  permettait  pas  qu'on  essayât  de  l'exalter  elle- 
même  aux  dépens  de  sa  rivale.  Un  jour  qu'on  reprochait  à 
celle-ci  d'avoir  «  une  jolie  voix,  mais  pas  d'âme  »  : 

«  —  Pas  d'âme  !  répondit  vivement  la  Malibran,  dites  :  pac 
de  chagrin  !  Elle  a  été  trop  heureuse.  Voilà  son  malheur.  J'ai 


(i)  M"«  Sontag  quittait  le  théâtre  pour  épouser  l'ambassadeur  comte 
de  Rossi. 


44  LA.    MALIBUAN 

une  supériorité  sur  elle,  c'est  d'avoir  souffert.  Mais  qu'il  lui 
vienne  un  véritable  sujet  de  larmes,  et  vous  verrez  quels  accents 
sortiront  de  cette  voix,  que  vous  traitez  dédaigneusement  de 
jolie.  »  Un  an  plus  tard,  la  Sontag,  après  un  grand  malheur, 
parut  povu:  la  première  fois  dans  le  tragique  et  pathétique  rôle 
de  dona  Arma  (i).  Elle  y  obtint  un  triomphe. 

«  —  Je  vous  l'avais  bien  dit  !  s'écria  la  Malibran  (2).  » 

Ce  n'est  certes  pas  là  le  fait  d'une  âme  peu  généreuse. 

D'ailleurs,  pour  que  rien  ne  subsiste  contre  la  Malibran  de 
l'impression  défavorable  produite  par  la  scène  dont  le  salon 
de  M^ie  (Je  j^  Bouillerie  fut  le  théâtre,  il  suffit  de  pousser  un 
peu  plus  loin  la  lecture   des   Souvenirs  d'A.  de  Pontmartin  : 

«  Le  lendemain,  écrit-il,  à  sept  heujres  du  matin,  j'étais  rue 
de  Sèvres,  à  l'hospice  des  Enfants  (3).  Je  trouvai  les  bonnes 
Sceturs  consternées.  Le  docteiur  Jadelot  venait  d'ordonner  d'ur- 
gence im  bain  poiu:  un  enfant  atteint  de  convulsions  effrayantes  ; 
cet  enfant  résistait  avec  ime  telle  violence,  qu'il  était  évident 
que,  si  on  essayait  de  le  baigner  de  force,  l'horrible  crise  redou- 
blerait, et  qu'il  mourrait  avant  d'être  dans  l'eau.  Comment 
faire?  En  ce  moment,  je  vis  entrer  mie  jeune  femme,  et  quelle 
ne  fut  pas  ma  stupeur  en  reconnaissant  M"ie  Malibran  !  C'était 
elle,  oui,  c'était  bien  elle...  Elle  était  vêtue  de  noir...  Les 
Sœurs,  qui  semblaient  habituées  à  ses  visites,  la  mirent  au 
courant  de  la  situation.  Alors,  elle  s'approcha  de  l'enfant,  tou- 
jours en  proie  à  des  convulsions  épouvantables,  et,  d'mie  voix 
caressante  : 

«  —  Mon  enfant  !  lui  dit-elle,  si  je  vous  chantais  quelque 
chose,  consentiriez- vous  à  entrer  dans  ce  bain  qui  doit  vous 
sauver  la  vie?... 

«  De  plus  en  plus  agité,  le  petit  malade  ne  répondit  pas; 


(i)  De  Don  Juan. 

(2)  Ernest  lyEGOUVTÉ.  Soixante  ans  de  souvenirs,  tome  I,  p.  251. 

(3)  A.  de  Pontmartin  était  alors  étudiant  en  médecine,  et  interne  à  l'hos- 
pice des  Enfants,  rue  de  vSêvres;  il  se  trouvait  attaché  au  service  du 
D'  Jadelot,  une  des  célébrités  médicales  de  l'époque. 
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il  ne  parut  pas  mê- 
me avoir  entendu. 
Mme  Malibran  ne  se 
tint  pas  pour  battue  ; 
elle  chanta  sa  célèbre 
romance  :  «  Bonheur 
de  se  revoir...  »  puis 
le  boléro  madrilène  : 
«  lo  che  son  contra- 
bandista  !  »  chanson 
populaire,  dont  elle 
avait  fait  vm  chef- 
d'œuvre  de  passion 
et  de  verve.  Vous 
figurez  -  vous  l' effet 
de  ce  chant,  tout  en 
demi  -teintes ,  entre 
les  murailles  nues 
d'vme  salle  d'hôpital  ? 
Ce  fut  comme  une 
douce  clarté  d'aurore 
s'infiltrant  peu  à  peu 
à  travers  les  froides 
ombres  d'une  nuit 
d'hiver. 

«  Ives  bonnes  reli- 
gieuses ne  s'étaient 
jamais  trouvées  à 
pareille     fête  ;      elles 

joignaient  les  mains,  elles  retenaient  leur  souflâe,  elles  levaient 
au  ciel  leurs  yeux  humides  de  larmes,  croyant  peut-être 
entendre  un  de  ces  anges  que  Dieu  lui-même  écoute  (I/amartine) . 
Quant  à  moi,  je  redevenais  l'halluciné  de  la  veille;  je  m'ima- 
ginais que  je  m'étais  endormi  dans  le  salon  de  M.^^  de  la 
Bouillerie  aux  derniers  accents  de  Sémiramide  et  d'Arsace,  et 


Hossini  (statue  de  l'Opéra) 
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que  je  continuais  mon  rêve.  Mais  l'enfant  resta  complète- 
ment insensible  à  ce  prodige  de  l'art  mis  au  service  de  la 
charité.  Il  était  trop  jeune  pour  le  comprendre  ou  trop 
souffrant  pour  en  jouir.  Lorsque  les  Sœurs  essayèrent  de  le 
rapprocher  de  la  baignoire,  il  se  débattit  dans  lem-s  bras  comme 
im  possédé,  avec  des  cris  si  aigus  qu'ils  brisaient  toutes  nos 
poitrines.  «  —  Allons  !  c'est  fini,  il  n'y  a  rien  à  faire  !  il  faut 
le  laisser  mourir  !  »  dit  mie  des  Sœurs  en  pleurant. 

«  En  ce  moment,  le  front  de  M™^  Malibran  s'éclaira  d'une 
Imnière  surhumaine.  Un  sourire  angélique  se  dessina  sur  ses 
lè\T:es;  elle  prit  une  des  mains  brûlantes  du  malade,  et  lui 
dit  : 

«  —  Cher  enfant,  si  j'entrais  dans  ce  bain,  refuserais-tu  de 
t'y  laisser  mettre  avec  moi? 

«  Cette  fois,  elle  fut  entendue;  l'enfant  fit  un  léger  signe 
de  tête  et  cessa  de  crier.  Aussitôt,  internes,  étudiants  et  infir- 
miers s'écartèrent  avec  ime  admiration  respectueuse,  et  je  puis 
bien  vous  assurer  que  pas  une  image  sensuelle  ne  vint  sa  mêler 
à  cet  enthousiasme  et  à  ce  respect.  Les  religieuses  entoiurèrent 
la  cantatrice;  elle  se  mit  au  bain,  et  tendit  les  bras  à  l'enfant 
qui  n'opposait  plus  de  résistance.  Cinq  minutes  après,  il  s'en- 
dormit paisiblement  sur  l'épaule  de  Desdemona. 

«  Vous  devinez  aussi,  n'est-ce  pas  ?  que,  une  heure  plus  tard, 
je  guettais  M.^^  MaUbran  à  sa  sortie.  Elle  m'aperçut,  me  recon- 
nut, et,  ne  me  permettant  pas  d'achever  une  phrase  que  mon 
trouble  m'aturait  probablement  empêché  de  finir,  elle  me 
dit  : 

«  —  Jemie  homme,  retenez  bien  ceci  :  il  est  plus  difficile 
d'embrasser  une  rivale  que  de  faire  une  bonne  œuvre.  » 

L'exactitude  du  propos  est  douteuse,  mais  sa  vérité  psycho- 
logique incontestable.  Qu'ils  aient  été  réellement  prononcés  par 
la  MaUbran  ou  soient  de  la  propre  invention  d'A.  de  Pontmar- 
tin,  ces  mots  contiennent  toute  la  morahté  de  l'aventure... 

Mais  reprenons  le  cours  de  la  vie  de  notre  cantatrice. 

M™e  Malibran,  repanie  au  Théâtre-Italien  dans  Otello.  y  joua 


encore,  pendant  les  mois  d'octobre  et  novembre  1828,  le  Bar- 
bier de  Séville,  la  Cenerentola  et  la   Gazza  ladra. 

Le  9  décembre  de  cette  année  vraiment  bien  remplie,  elle 
créa  le  rôle  de  Clari  dans  l'opéra  de  ce  nom,  que  le  composi- 
teur Halévy,  arrivant  de  Rome  et  encore  à  ses  débuts,  avait 
spécialement  écrit  poiir  elle.  La  sûreté  de  son  sentiment  musi- 
cal lui  avait  fait  deviner  tout  le  talent  d'Halévy,  et  elle  n'avait 
pas  hésité  à  tendre  la  main  au  jeime  artiste.  Il  est  certain 
que  la  brillante  réussite  de  la  pièce  fut  due  en  partie  sans 
doute  au  charme  de  l'agréable  musique  d'Halévy,  mais  surtout 
à  l'enthousiasme  déchaîné  par  son  interprète. 

Les  représentations  de  Clari  furent  malhexireusement  inter- 
rompues en  plein  succès  par  le  départ  de  l'un  des  principaux 
interprètes,  Donzelli. 

Jusqu'au  bout,  la  Malibran  y  avait  soulevé  la  même  admi- 
ration véhémente,  et  la  faveur  du  public  à  son  égard  ne  se 
démentit  pas  un  seul  instant  durant  tout  le  reste  de  la  sai- 
son :  la  dernière  représentation,  qui  eut  heu  le  2  avril  1829, 
et  qui  fut  donnée  à  son  bénéfice,  produisit  une  recette  de  plus 
de  14,000  francs. 

Vers  le  milieu  d'avril,  M^e  Malibran  partit  pour  Londres. 
Mais  quelque  temps  avant  son  départ  s'était  produit  un  inci- 
dent de  nature  à  lui  aliéner  la  sympathie  du  public  du  King's 
Théâtre,  où  elle  était  engagée. 

«  Son  plus  grand  plaisir,  dit  la  comtesse  Merhn  (i),  était  de  sor- 
tir de  son  état  habituel  de  reine  ou  d'héroïne  pour  jouer  des 
rôles  plaisants  ou  ridicules...  Ne  pouvant  trouver  des  rôles  de 
ce  genre  pour  elle  au  théâtre,  ennuyée  de  sa  grandeur.  Maria 
s'avisa  de  nous  donner  chez  elle  une  représentation  de  pièces 
des  Variétés.  BUe  jouait  la  caricature  à  merveille,  se  grimait 
aussi  bien  que  Vernet  ou  M™^  Vautrin.  Tous  les  amateurs  de 
musique,  toute  la  société  élégante  de  Paris  voulurent  être  invités 
chez  Maria  pour  la  voir  jouer  la  comédie.  Mais  après  un  si 

(i)  Madame  Malibran,  tome  I,  p.  75. 
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flatteiir  succès,  elle  eut  la  contrariété  d'apprendre  qu'un  jour- 
nal anglais  (i)  l'avait  amèrement  critiquée,  et  que  d'autres 
journaux  français  avaient  répété  cette  diatribe...  Un  de  ceux 
qui  avaient  assisté  à  la  représentation  chez  elle,  le  baron  de 
Frémont,  écrivit  spontanément  au  Galignani's  messenger  une 
lettre  de  rectification.  Maria  fut  très  sensible  à  cette  démarche. 
Elle  avait  été  d'autant  plus  alarmée,  se  voyant  ainsi  attaquée, 
que  devant  débuter  un  mois  après  en  Angleterre,  elle  craignait 
que  la  lettre  du  Galignani's  messenger  ne  lui  valût  un  fâcheux 
accueil  (2).  » 

Mais  ses  craintes  étaient  vaines.  KUe  retrouva  à  I^ondres  la 
même  chaleureuse  'sympathie  qui  l'y  avait  accueillie  quatre  ans 
plus  tôt,  et  à  la  fin  de  sa  saison  au  King's  Théâtre  elle  fut  à 
nouveau  réclamée  de  toutes  parts  en  province  et  dut  accepter 
de  se  faire  entendre  dans  différents  festivals  (3). 


(i)  I,e  Galignani's  messenger. 

(2)  Ce  que  lui  reprochait  surtout  l'article  en  question,  c'était  d'avoir 
ridiculisé  le  peuple  anglais  (!)  en  se  montrant  dans  le  rôle  d'un  fils  d'Albion 
égaré  à  Paris  et  prononçant  le  français  avec  l'accent  du  cru  !  On  trouvera  à  la 
fin  du  volume  l'article  du  Galignani's  messenger,  la  lettre  de  rectification 
du  baron  de  Frémont  et  le  billet  de  remerciement  de  Maria. 

(3)  Elle  s'engagea  pour  chanter  à  Bath  et  à  Birmingham  dans  8  concerts, 
au  prix  de  70  guinées  par  concert. 


III 


L'AMOUR 


EN  quittant  l'Angleterre,  la  Malibran  partit  pour  Bruxelles, 
où  elle  allait  se  faire  entendre  povir  la  première  fois, 
vers  le  milieu  d'août  1829,  au  Théâtre  de  la  Monnaie  et  sur 
la  scène  du  Grand  Concert.  L'impatiente  curiosité  du  public 
belge,  enfin  satisfaite,  lui  réservait  —  est-il  besoin  de  le  dire? 
—  le  même  accueil  fanatique  qui  partout  accompagnait  son 
passage  d'un  tmnulte  d'acclamations  et  de  transports  délirants. 

C'est  pendant  son  premier  séjour  en  Belgique  que  M^^  Mali- 
bran  sentit  s'éveiller  en  elle  la  passion  qui  devait  assombrir 
sa  vie  de  tant  d'angoisses  avant  de  mêler  le  pur  rayonnement 
d'im  bonheur  tranquille  à  la  lueur  tourmentée  du  génie  et  de 
la  gloire. 

Jusque-là,  la  sévérité  de  ses  moeurs  avait  défié  la  médisance  : 
et  lorsque  l'amour  de  l'art  cessa  de  l'absorber  tout  entière, 
le  nouveau  sentiment  qui  se  développa  dans  son  cœur  fut  si 
spontané,  si  complètement  désintéressé,  en  si  parfaite  harmonie 
avec  son  état,  qu'au  milieu  des  séductions  auxquelles  l'exposait 
la  vie  théâtrale,  son  choix  prouvait  encore  la  noblesse  de  ses 
inclinations. 

Elle  avait  répondu,  un  jour  qu'on  la  taquinait  au  sujet  de 
la  passion  qu'elle  inspirait  à  tm  de  ses  «  adorateurs  »  :  «  C'est 
vrai,  je  crois  qu'il  m'aime,  mais  je  ne  l'aime  pas.  Je  ne  veux 
pas  me  faire  passer  pour  une  héroïne  de  vertu.  Je  sais  que, 
jeune,  indépendante  par  mon  état,  mariée  à  im  homme  qui 
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pourrait  être  mon  grand-père  et  qui  est  à  deux  mille  lieues 
de  moi,  entourée  de  dangers,  je  finirai  par  aimer  un  jour.  Mais 
alors  je  ne  ferai  pas  la  coquette,  je  le  dirai  tout  simplement 
à  l'homme  qui  me  plaira,  et  ce  sera  une  affaire  pour  la  vie  (i).  » 

C'est  ce  qui  se  produisit,  en  effet.  Au  cours  de  l'hiver  qui 
venait  de  s'écouler,  la  Malibran  avait  rencontré  à  Paris,  dans 
différentes  réiuiions  musicales,  mi  jeime  violoniste  belge,  Char- 
les de  Bériot,  dont  l'admirable  talent  de  virtuose  s'accompagnait 
des  dons  artistiques  les  plus  rares  :  ses  compositions  mélodiques 
étaient  déjà  fort  appréciées;  il  écrivait,  sculptait,  dessinait, 
fabriquait  même  en  amateur  des  violons  sur  les  modèles  des 
anciens  maîtres.  A  ces  différents  mérites  s'en  ajoutait  un  autre, 
le  plus  puissant  de  tous,  peut-être,  auprès  d'une  nature  sen- 
sible comme  celle  de  la  Mahbran  :  le  prestige  du  malheur.  Bériot 
aimait  et  n'était  pas  aimé.  M^'^  Sontag,  tout  occupée  de  celui 
qui  devait  bientôt  devenir  son  mari,  avait  repoussé  les  avances 
du  musicien.  I^es  souffrances  de  Bériot,  plus  peut-être  que  son 
talent,  excitèrent  l'intérêt  de  la  Malibran.  Elle  commença  par 
le  plaindre.  Mais  la  pitié,  insensiblement,  allait  dans  son  cœur 
faire  place  à  l'amoiu:. 

EUe  l'aimait  déjà,  sans  s'en  douter,  lorsque  la  fin  du  prin- 
temps la  rappela  en  Belgique.  Elle  le  retrouva  à  Bruxelles. 

«  Un  soir,  ils  étaient  au  château  de  Chimay;  Bériot  venait 
de  jouer  dans  un  concert  de  sa  composition.  Au  milieu  des 
applaudissements,  Maria  s'approche  de  lui,  et,  pâle,  les  yeux 
hmnides,  elle  lui  prend  les  mains  dans  ses  rnains  tremblantes, 
et,  avec  une  expression  indéfinissable,  lui  dit  :  «  Je  suis  bien 
hevireuse  de  vos  succès.  —  Merci,  merci,  lui  dit  Bériot  tout  en 
écoutant  plusieurs  personnes  qui  le  féUcitaient  à  la  fois,  et 
moi,  je  suis  bien  flatté  de  votre  suffrage.  —  Mais  non,  ce 
n'est  pas  cela,  mon  Dieu!...  Ne  voyez- vous  pas  que  je  vous 
aime?...   (2)  » 


i)  Comtesse  Merldj.  Madame  Malibran,  t.  I,  p. 
z)  Ibid.,  p.  99. 


T.  AMOUR 


)1 


Ce  doux  roman  eut  d'abord  tout  le  channe  candide  et  la 
naïve  pureté  d'une  idylle. 

La  jeune  femme,   en  avouant  à  Bériot  sa  tendresse,   avait 


Charles  de  Bériot. 


obéi,  sans  arrière-pensée,  à  l'élan  romanesque  de  son  cœiir. 
Elle  n'avait  pas  songé  avix  conséquences  de  son  étourderie,  aux 
espoirs  que  son  confiant  abandon  allait  faire  naître... 

Elle  sentit  tout  le  danger  de  son  imprudence  quand  Bériot 
vint,  quelque  temps  après,  lui  demander  de  le  suivre  en  Rus- 
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sie,  OÙ  uii  commun  engagement  leur  était  offert  aux  conditions 
les  plus  tentantes.  Partir  avec  Bériot,  c'était,  pour  la  Mali- 
bran,  se  priver  des  derniers  avantages  que  lui  avait  laissés,  en 
présence  des  assiduités  de  son  ami,  l'imprévoyance  de  son  aveu 
spontané.  Kn  acceptant  de  l'accompagner  dans  ce  long  voyage, 
elle  s'abandonnait,  d'avance,  à  sa  merci;  elle  livrait,  en  tout 
cas,  aux  malignes  interprétations  de  la  médisance,  une  liaison 
encore  tout  idéale  et  qu'elle  désirait  conserver  à  l'abri  du  blâme. 

Car  une  crainte  extrême  de  l'opinion  soutenait  sa  vertu 
naturelle...  KUe  attachait  im  grand  prix  à  la  considération  du 
monde.  Reçue  dans  les  salons  les  plus  aristocratiques,  elle 
se  sentait  blessée  de  songer  qu'on  ne  lui  faisait  fête  qu'à  cause 
de  son  talent.  Lorsqu'im  salut  im  peu  hautain,  un  sourire 
légèrement  protecteiir  venaient  lui  rappeler  la  distance  qui  la 
séparait  de  la  moindre  de  ces  «  grandes  dames  »,  on  la  voyait 
rougir  de  dépit,  et  quelquefois,  de  retour  chez  elle,  elle  écla- 
tait en  sanglots  et  s'écriait,  parmi  ses  larmes  :  «  Rien  que 
l'artiste!...  Ils  ne  voient  que  cela!...  L,'esclave  qu'ils  paient 
pom:  leurs  plaisirs!...  »  Seule  une  réputation  sans  tache,  xme 
vie  exempte  des  libertés  habituelles  à  sa  profession,  pouvaient 
relever,  en  quelque  sorte,  sa  condition  sociale,  et  la  soustraire 
elle-même  à  l'insultante  rigueur  des  démarcations  mondaines. 

Elle  repoussa  donc  assez  vivement  l'offre  de  Bériot,  ne  cachant 
pas  à  son  ami  combien  ce  projet  de  voyage  froissait  ses  sus- 
ceptibiUtés.  Que  penserait-on  d'elle  si  elle  partait  avec  lui 
en  Russie?  Que  diraient  ses  amis?  Que  croirait  le  monde? 
Bile  regrettait,  vraiment,  qu'il  n'y  eût  pas  songé  le  premier... 

Ce  reproche  blessa  Bériot,  et  leurs  rapports,  pendant  quelques 
jours,  se  refroidirent. 

Mais  cette  bouderie  fut  de  courte  durée.  Bientôt  ime  nou- 
velle explication  vint  rétablir  la  paix  entre  eux.  I^e  lendemain 
de  leur  réconcihation,  Bériot,  ayant  appris  que  son  amie  avait 
le  désir  d'apprendre  à  jouer  de  la  harpe,  lui  en  envoya  une  de 
toute  beauté. 

Touchée  de  cette  attention,  elle  se  mit  à  travailler  avec  ardeur 
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sur  cet  instrument  et  parvint  à  s'accompagner  elle-même  la 
romance  du  Saule  dans  le  rôle  de  Desdemona. 

Cependant,  leur  séparation  était  proche...  M™e  Malibran  dut 


La  Malibran' dans  le  rôle  ds  Desdemona. 


quitter  la  Belgique  pour  rentrer  à  Paris,  où  elle  venait  de  louer 
un  petit  hôtel,  rue  de  Provence.  La  clairvoyance  de  M.^^  de 
Sparre  commençait,  en  effet,  à  lui  devenir  gênante.  «  Elle 
avait  mis  beaucoup  d'insistance,  dit  la  comtesse  Merlin,  à 
se  loger  dans  une  maison  à  elle  seule  appartenant,  car  bien 
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que  rien  ne  fût  encore  changé  dans  sa  position,  je  ne  sais 
quel  instinct  de  femme,  peut-être  des  projets  et  des  désirs  non 
avoués,  mais  sourdement  formés,  lui  faisaient  pressentir  l'im- 
portance pour  elle  d'une  entière  indépendance  à  venir  (i).  » 

Elle  fit  sa  rentrée  au  Théâtre-Italien  le  4  novembre,  dans 
la  Gazza  ladra.  EUe  y  chanta  ensuite  Tancredi  et  le  Romeo  e 
GiuUeUa  de  Zingarelli,  ainsi  que  le  Don  Juan  de  Mozart.  Cha- 
cune de  ces  représentations  fut  pour  elle  un  succès  nouveau. 
Elle  s'était  définitivement  classée  comme  la  première  canta- 
trice de  son  temps. 

Dans  le  cours  de  cette  saison,  elle  eut  pour  partenaire,  sur 
le  Théâtre-Italien,  son  père  Garcia,  qui  était  revenu  d'Amé- 
rique, vieilU,  malade,  aigri  par  de  nombreux  déboires  (2), 
et  ne  se  soutenant  plus  que  par  le  prestige  de  son  ancienne 
renommée.  Les  violences  de  Garcia,  sa  brutalité  envers  sa  fille, 
leurs  démêlés  au  sujet  du  mariage  avec  M.  MaUbran,  les 
avaient  depuis  longtemps  séparés.  Ils  étaient  mortellement 
brouillés  lorsqu'ils  se  retrouvèrent  à  Paris.  Leur  réconciliation 
se  fit  siir  le  théâtre,  dans  ime  scène  touchante  agréablement 
rapportée  par  Legouvé. 

Dans  ime  représentation  organisée  au  bénéfice  du  vieil 
artiste,  celui-ci  devait  jouer  le  rôle  du  Maure,  à'Otello; 
M™«  Malibran,  celui  de  Desdemona  : 

«  Fut-ce  la  présence  de  sa  fille?  dit  Legouvé  (3).  Je  ne 
sais,  mais  le  vieux  lion  retrouva  tous  les  sublimes  rugissements 
de  sa  puissante  voix  !  Elle-même,  électrisée,  bouleversée  par  ce 
rapprochement  si  plein  de  pathétiques  amertumes,  rencontra 
au  premier  acte,  dans  le  délicieux  duo  avec  la  nourrice,  dans 


(i)  Comtesse  Merlin.  Ibid.,  p.  loi. 

(2)  1,'un  des  plus  amers  avait  été  de  voir,  à  son  départ  du  Mexique,  «  son 
convoi  arrêté  et  pillé  par  des  brigands  masqués  qui  lui  enlevèrent  tout  ce 
qu'il  possédait,  entre  autres  choses  de  prix,  ime  cassette,  qui  contenait  mille 
onces  d'or...  »  F.-J.  Fétis,  Biographie  universelle  des  musiciens.  Article 
Garcia. 

(3)  I^BGOUVÉ.  Soixante  ans  de  souvenirs,  tome  I,  p.  276. 
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le  finale,  des  accents  d'une  mélancolie  désespérée,  qui  étaient 
comme  mi  écho  anticipé  de  la  romance  du  Saule,  et,  ce  pre- 
mier acte  achevé,  le  rideau  tomba  au  milieu  d'un  véritable  délire 
d'applaudissements.  Je  dis  le  rideau  tomba...  n'allons  pas  si 
vite.  Dans  le  finale,  Otello  était  placé  à  la  droite  du  specta- 
teur, tout  près  de  la  coulisse,  et  Desdemona,  du  côté  gauche, 
à  la  même  place.  Or,  pendant  que  le  rideau  tombait,  quand  il 
ne  fut  plus  qu'à  une  très  petite  distance  du  plancher,  je  vis 
les  pieds  de  Desdemona  se  tovirner  vivement  et  courir  vers 
les  pieds  d'Otello.  Un  rappel  formidable  éclate,  le  rideau  se 
relève,  ils  paraissent  ensemble,  seulement  ils  étaient  presque 
aussi  noirs  l'im  que  l'autre.  En  se  jetant  dans  les  bras  de 
son  père,  Desdemona  s'était  marbré  le  visage  de  la  couleur 
d'Otello,  sa  figiure  à  lui  avait  déteint  sur  elle  !  C'était  comique  ! 
eh  bien,  personne  n'eut  la  pensée  de  rire.  I,e  pubhc,  à  demi 
instruit,  comprit  ce  que  ce  spectacle  avait  de  touchant,  ne  vit 
pas  ce  qu'il  avait  de  grotesque,  et  applaudit  avec  transport 
ce  père  et  cette  fille  réconciliés  par  leiu:  art,  par  leur  talent, 
par  leur  triomphe;  ils  s'étaient  embrassés  en  Rossini.  » 

Tout  malentendu  fut,  dès  ce  moment,  dissipé  entre  eux,  à 
la  grande  joie  de  Maria,  qui  aimait  tendrement  son  père.  Quel- 
que temps  après,  le  7  décembre  1829,  dans  une  représentation 
de  Don  Juan  à  l'Opéra-Itahen,  la  manifestation  intempestive 
de  cette  prévenante  tendresse  vint  subitement  égayer  la  scène 
fimèbre  et  tragique  de  l'Enfer.  «  Lorsque  les  diables,  dit  Cas- 
til-Blaze,  armés  de  leurs  torches  flambantes,  sont  arrivés  pour 
préluder  aux  tourments  de  l'incorrigible  libertin,  on  pensait  que 
ce  malheureux  était  abandonné  de  tout  le  monde,  et  qu'une  fois 
entre  les  mains  de  Belzébuth,  de  ses  inexorables  suppôts,  aucune 
voix  ne  priait  pour  lui.  La  tendresse  filiale  s'est  chargée  de  ce 
soin  pieux  :  M^^  Malibran  (Zerlina),  qui  depuis  ime  heure 
avait  quitté  la  scène,  était  venue  se  placer  parmi  les  specta- 
teurs, et  de  sa  loge,  très  rapprochée  du  théâtre,  elle  a  prié,  d'une 
manière  un  peu  vive,  les  démons  de  prendre  garde  à  ce  qu'ils 
faisaient,  et  de  traiter  son  père  avec  toute  la  douceur  et  les 
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ménagements  que  la  situation  pouvait  permettre,  en  disant  : 
Fate  giudizio,  birbanti!  Faites  attention,  brigands  (i)  !  » 

Bériot,  rappelé  à  Paris  par  l'impatience  du  cœur  au  moins 
autant  que  par  les  intérêts  de  son  état,  n'avait  pas  tardé  à  y 
suivre  son  amie.  Maria  ne  chercha  pas  à  dissimuler  la  joie  qu'elle 
avait  de  le  revoir,  mais  elle  le  reçut  avec  réserve,  cherchant  sur- 
tout ainsi  à  se  garder  contre  sa  propre  faiblesse.  Avant  d'avoir 
connu  Bériot,  elle  avait  vécu  au  milieu  du  feu  des  désirs  allumés 
autour  d'elle  comme  la  Salamandre  parmi  les  flammes,  sans 
que  le  moindre  soupçon  fût  venu  l'efflerirer.  Comme  son  mari 
semblait  redouter  poiu:  elle,  en  son  absence,  les  tentations  de 
la  vie  de  théâtre,  elle  avait  pu  lui  écrire  :  «  Si  j'avais  des  dis- 
positions à  être  mauvaise,  ou  à  me  laisser  entraîner  par  la 
séduction,  tu  serais  là,  le  Père  Éternel  y  serait  aussi,  que  cela 
n'y  ferait  rien  !  Encore  tme  fois,  mets-toi  bien  dans  la  tête 
que  je  ne  veux  que  ce  qui  est  bien...  Quand  même  les  anges 
du  ciel  viendraient  me  tenter,  je  résisterais,  comme  saint  An- 
toine. »  Et  dans  ime  autre  lettre,  elle  le  priait  de  ne  plus  lui 
parler  de  ces  choses,  qui,  disait-elle,  «  me  déplaisent  et  me 
dégoûtent  (2)  ».  Aucvme  passion  n'avait  encore  troublé  son 
cœur.  «  Son  premier  mariage,  si  mal  assorti,  dit  la  comtesse 
Merlin,  fut  une  sorte  de  simulacre  qui  ne  la  dépouilla  pour 
ainsi  dire  d'aucun  de  ses  charmes  de  jeune  fille.  A  je  ne  sais 
quelle  page  du  beau  roman  de  Notre-Dame  de  Paris,  l'auteur 
dit  qu'Esmeralda  était  sortie  des  mains  du  poète  Pierre  Grin- 
goire,  pas  innocente,  mais  pure.  Maria,  qu'avait  vivement  émue 
la  ravissante  création  de  la  bohémienne,  fut  si  frappée  de  ces 
mots,  y  revenait  si  souvent,  qu'il  était  aisé  de  comprendre 
qu'elle  en  faisait  l'application  à  elle-même  (3).  »  Puis,  cédant  au 
délicieux  enivrement  d'un  sentiment  nouveau  pour  elle,   elle 


(i)  CASTHi-BLAZE.  U Opéra- Italien,  p.  365. 

(2)  Martial  Teneo.  La  Malibran  d'après  des  documents  inédits.   Grande 
Revue  (1904). 

(3)  Comtesse  Merlin.  Madame    Mahbran,  t.  II,  p.  88. 
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avait  soudain  senti  son  âme  envahie  par  toutes  les  violences 
de  l'amour.  Et  ime  barrière  détestable  la  séparait  de  l'homme 
de  son  choix  !  Alors  elle  comprit  toutes  les  conséquences  du 
précoce  et  imprudent  engagement  qu'elle  avait  contracté.  En 
proie  à  des  transes 
continuelles,  elle 
pleurait,  elle  se  dé- 
battait contre  sa 
destinée. 

Sur  ces  entrefai- 
tes, M.  Malibran 
arriva  d'Amérique. 
Sa  femme  refusa  de 
le  recevoir.  Elle  lui 
avait  témoigné,  au 
début  de  leur  ma- 
riage, une  affection 
tiède  sans  doute, 
mais  dévouée  et 
fidèle.  Depuis,  les 
procédés  de  M.  Ma- 
libran à  son  égard 
l'avaient  peu  à  peu 
détachée  de  lui. 
«  Tu  sais,  lui  écri- 
vait-elle avant  leur 
rupture  définitive, 
qu'en  se  mariant 
chaque  partie  a  son 
motif  en  vue.  Le  mien  était  d'être  heureuse  et  tranquille  ;  tu  sais 
que  j'ai  im  caractère  aimant,  et  il  n'eût  tenu  qu'à  toi  qu'il 
continue,  mais  tu  te  souviens...  L'on  peut  pardonner,  mais 
jamais  oublier.  »  Depuis  son  arrivée  en  Europe,  elle  avait  envoyé 
à  son  mari  des  sommes  considérables.  Et  M.  Malibran  avait 
dissipé  cet  argent  en  plaisirs,   en  excès  de  toute  sorte,   sans 


.¥"■•■   Damorcau-Cinti. 
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en  rien  donner  à  ses  créanciers.  Tant  d'indélicatesse  révolta 
Maria,  qui  écrivit  à  son  mari  :  «  Tu  as  perdu  tes  droits  à  mon 
estime.  Enfin  !  il  faut  que  j'essaye  d'oublier  le  passé,  car  j'ai 
honte  de  parler  de  tes  affaires  à  qui  que  ce  soit.  »  Il  faut  que 
j'essaye  d'oublier...  Elle  avait,  on  le  voit,  l'indulgence  tenace. 
Mais  bientôt  elle  acquit  la  preuve  que  son  mari  s'entendait 
avec  les  Chastelain  pour  la  mettre  délibérément  en  coupe  réglée. 
Et  l'argent  qu'il  parvenait  ainsi  à  tirer  d'elle  ne  lui  servait 
qu'à  satisfaire  ses  goûts  de  débauche  et  de  libertinage.  Il  s'af- 
fichait, dans  les  bars  de  New- York,  avec  des  maîtresses  de  bas 
étage.  M™e  Malibran  finit  par  se  lasser  de  ce  rôle  de  dupe  et 
signifia  à  son  mari  qu'il  n'eût  plus  à  compter  sur  elle  pour 
subvenir  à  ses  dépenses.  M.  Malibran  fit  d'abord  bonne  conte- 
nance. Il  affecta  de  le  prendre  de  haut,  de  ne  rien  diminuer 
du  grand  train  qu'il  menait.  On  écrivit  même  à  sa  femme 
«  qu'il  engraissait  ».  —  «  Que  Dieu  le  bénisse,  répondit-elle  à 
l'amie  qui  lui  annonçait  cette  nouvelle,  qu'il  le  garde  longtemps 
et  le  fasse  rester  là-bas  (i)  !  » 

Mais  telles  n'étaient  pas  les  intentions  de  l'ex-banquier.  Quand 
ses  dernières  ressources  furent  épuisées,  il  prit  le  parti  de 
rentrer  à  Paris,  et  c'est  alors  que  sa  femme  lui  ferma  sa 
porte. 

M.  Malibran  persista  à  faire  valoir  ses  droits.  Mais  il  ne 
tenait  guère,  au  fond,  à  reprendre  avec  sa  femme  la  vie  com- 
mune. De  nouveaux  sacrifices  pécim.iaires,  consentis  par  M™^  Ma- 
libran à  son  profit,  lui  firent  sans  peine  accepter  une  séparation 
à  l'amiable. 

Mais,  à  partir  de  ce  moment.  Maria  vécut  dans  l'effroi  du 
lendemain.  Son  mari  pouvait  changer  d'avis,  rompre  l'enga- 
gement qui  venait  d'être  arrêté  entre  eux,  et  alors  elle  se  retrou- 
verait encore  sous  sa  dépendance.  Elle  ne  se  rattachait  plus 
qu'à  l'espérance  de  voir  briser  légalement  cette  union  funeste. 


(i)  Ce  fragment  de  lettre  et  ceux  qui  précèdent  ont  été  publiés  par 
M.  Martial  Teneo  dans  son  article  de  la  Grande  Revue. 


l'amour  59 

Toutes  ses  joies,  même  celle  de  ses  triomphes,  étaient  empoi- 
sonnées d'angoisse. 

Le  3  avril  1830,  elle  chanta,  pour  la  dernière  fois  de  la  sai- 
son, dans  vme  représentation  donnée  par  le  Théâtre-Italien  à 
son  bénéfice.  Elle  y  joua  le  rôle  de  Tancredi,  et  partagea  les 
acclamations  du  public  avec  son  amie  Mme  Damoreau,  qui 
jouait  celui  d'Aménaïde. 

Le  lendemain  de  cette  représentation,  M'ne  Malibran  se  mit 
en  route  pour  Londres.  Retenue  quelques  jours  à  Calais  par 
le  mauvais  temps,  elle  y  chanta  dans  un  concert  donné  au 
bénéfice  des  pauvres,  pendant  lequel  elle  fit  elle-même  dans 
la  salle  une  quête  fructueuse  (i). 

Le  29  avril,  elle  ouvrait,  à  Londres,  par  une  remarquable 
interprétation  de  la  Cenerentola,  la  série  des  représentations 
qu'elle  allait,  ainsi  que  l'année  précédente,  donner  au  King's 
Théâtre.  Quelques  jours  avant,  avait  débuté  siar  la  même  scène 
une  autre  cantatrice,  M™^  Méric-Lalande,  à  qui  l'Italie  venait 
de  faire  fête,  et  qu'on  avait  eu  un  instant  l'idée  d'opposer  à 
la  Malibran.  Celle-ci  voulut  savoir  ce  qu'elle  avait  à  redouter 
de  cette  nouvelle  venue,  et  alla  lui  voir  jouer  II  Pirata,  de 
Bellini.  Elle  donnait,  le  lendemain,  à  un  de  ses  amis,  son 
appréciation  sur  la  pièce  et  sur  M™e  Lalande,  dans  une  lettre 
pleine  d'enjouement,  mais  qui  témoignait  chez  elle  d'un  pen- 
chant \u\  peu  trop  vif  peut-être  au  travers  professionnel  de  la 
médisance. 

«...  Parlons,  écrivait-elle  à  son  ami,  du  début  de  M™e  La- 
lande. 

«  Je  suis  au  théâtre  avec  lady  Flynt,  sa  fille  et  son  mari.  Me 
voilà,  ma  lorgnette  braquée  sur  mes  deux  quinquets,  sans 
bouger,  attendant,  après  l'ouverture,  que  le  pirate,  représenté 
par  Donzelli,  fasse  son  apparition. 

«  L'ouverture...  Hum!...  Comme  ci,  comme  ça.  BUe  ne  fait 


(r)  Voir,  à  la  fin  du  volume,  quelques  lettres  intéressantes  de  la  Malibran 
au  sujet  dej[son_séjour  à  Calais. 
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pas  grand  effet.  On  lève  le  rideau.  Jolie  décoration.  On  applau- 
dit l'ouverture.  Un  bon  décorateur"  est  l'artiste  le  plus  impor- 
tant poiu:  la  réussite  d'une  ouverture. 

«  Le  pirate  arrive...  Un  air  bien  beuglé,  bien  hurlé,  lui  vaut 
des  applaudissements  non  mérités,  qu'il  reçoit  en  faisant  trente- 
six  mille  coixrbettes  et  révérences...  jusque  dans  les  coulisses. 
L'air  n'est  pas  mal,  il  y  a  de  l'originalité. 

«  Changement  de  décoration. 

«  Venga  la  bella  Italiana  .'(i)  disait  mon  petit  moi,  qui  s'im- 
patientait. 

«  Enfin,  la  voilà,  dis-je  en  m'avançant  au  dehors  de  la  loge 
pour  mieux  voir.  Imaginez  ime  femme  d'un  âge  frisant  la  qua- 
rantaine (2),  blonde,  visage  d'ouvrière  en  journée,  sans  presque 
pas  de  bonne  expression,  pas  jolie  taille,  ayant  de  commun 
avec  moi  le  plus  vilain  pied  du  monde,  coiffée  désavantageu- 
sement  et  habillée  idem. 

«  Commence  le  récitatif...  Sa  voix  tremble  si  fort  que  je  ne 
puis  juger  si  elle  est  aigre,  douce  ou  autrement...  J'attends 
patiemment  la  cavatine  pour  pouvoir  juger.  Commence  la  cava- 

Me  voilà  à  plaindre  cette  malheureuse,  qui  ne  trouve  pas  son 
courage.  KUe  finit  son  air,  qui  est  très  joli  et  qu'elle  chante 
toujours  avec  cette  maudite  continuation  ondoyée...  E)lle  est 
couverte  d'applaudissements,  d'encouragements.  Mille  révé- 
rences, d'usage  à  Londres  seulement,  et  dont  on  lui  a  dit 
l'effet,  lui  valent  des  salves  prolongées. 

«  Arrive  le  beau  duo  que  vous  connaissez.  BUe  chante  ce  duo 
froidement  et  toujours  en  tremblant.  Enfin,  pour  ne  pas  vous 
ennuyer  plus  longtemps,  elle  finit  l'opéra  comme  elle  l'a  com- 
mencé   J'ai  découvert  que  cette  manière  de  chanter  et  de 

filer  le  son~^~^~~^  était  ujie  qualité  immuable,  fixe,  étemelle  ! 


(i)  0  On  sait  que  M'"«  l,alande  n'était  ni  belle  ni  Italienne.  »  (Noie  de  la 
comtesse  Merlin.) 

(2)  I<a  malveillauce  est  ici  évidente.  M'"<'  lyalande  n'avait  que  31  ans. 
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Vous  comprenez  combien  nos  voix  iront  peu  ensemble..., 
deux  à  deux,  comme  trois  chèvres.  Ses  notes  du  milieu  sont 
comme  un  fil  de  fer  tendu  qui  produirait  un  petit  son  rouillé, 
perçant,  et  peu  ou  pas  du  tout  agréable. 

«  L'opéra  n'est  pas  mauvais,  il  s'en  faut,  mais  il  y  a  beaucoup 
de  faiblesses.  Il  y  a 
im  trio  magnifique 
entre  les  deux  rivaux 
et  l'épouse  qui  est  si 
fidèle  amante  du 
Pirate,  que  le  rival 
et  époux  se  trouve 
tout  bonnement  aux 
pieds  de  sa  femme, 
qui  ne  veut  pas  con- 
sentir à  le  suivre 
malgré  son  humble 
posture.  Un  autre 
que  moi  aurait  expli- 
qué d'vme  manière 
plus  intelligible  cette 
scène,  qui  ressemble 
beaucoup  à  celle 
d'Otello ,  Yago  et 
Desdemona  ;  mais 
conune  je  sais  à  qui 
j'ai  à  faire  {sic),  je 
ne  me  donne  pas  la 

peine  d'écarter  les  ténèbres  qui  régnent  généralement  dans 
toutes  mes  descriptions. 

«  Comme  le  proverbe  qui  dit  :  «  L'on  apprend  à  hurler  avec 
les  loups  »  est  vrai  !  Je  m'aperçois  que  je  ne  dis  plus  un  mot 
ni  écris  tme  phrase  sans  intercaler  une  de  ces  interminables 
parenthèses.  Vous  verrez  par  là  comme  c'est  amusant,  lorsqu'on 
veut  savoir  une  chose  qui  vous  intéresse,  de  n'en  venir  jamais 
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au  but,  de  tergiverser  sans  cesse,  d'ondoyer  l'intérêt  de  l'his- 
toire et  d'aller  en  zigzagu.ant...  Enfin,  vous  savez  ce  que  je 
veux  dire.  C'est  un  avis  que  je  vous  donne  en  passant,  parce 
que  je  ne  veux  pas  d'inutilités  dans  les  lettres  que  j'attends 
de  vous  journellement,  qui  m'instruiront  des  progrès  de  vos 
santés  ou  de  la  décadence  d'icelles  (i).  » 

En  fait,  le  succès  de  M^e  Lalande  n'avait  guère  répondu  à 
l'espoir  du  directeur  Laporte,  qui,  pour  ramener  au  King's 
Théâtre  la  vogue  qui  semblait  le  déserter,  avança  de  quelques 
jours  le  début  de  M.^^  Malibran  (2).  Celle-ci  écrivait  au  même 
ami,  le  30  avril  : 

«  Voilà  une  corvée  de  passée.  J'ai  débuté  hier  au  soir  dans  la 
Cenerentola.  Mon  ami,  j'ai  fait  ce  qui  s'appelle  furore  en  Angle- 
terre, car,  à  Paris,  j'aurais  pris  mon  succès  pour  une  demi- 
décadence.  Cependant,  mon  entrée  a  été  belle.  On  m'a  rede- 
mandée à  la  fin,  et  je  puis  dire  que  j'ai  été  complètement 
applaudie  par  toute  la  salle,  le  parterre  conmae  les  loges.  L'on 
trouve  ma  voix  plus  forte  que  l'année  passée.  On  a  été  enchanté 
de  ma  petite  figure,  ce  qui  m'est  fort  égal;  je  vous  le  dis  seu- 
lement parce  que  je  vous  dis  tout.  On  m'a  trouvée  bien  por- 
tante et  pleine  de  moyens,  ce  qui  est  vrai,  en  effet.  J'ai  fait 
preuve  de  la  plus  grande  complaisance  en  consentant  à  débuter 
un  jeudi,  qui  est  un  jour  d'Italiens  où  personne  ne  va  au 
théâtre,  c'est-à-dire  que  l'on  n'a  l'habitude  de  jouer  que  pour 
des  bénéfices.  Aussi,  malgré  que  la  salle  ne  fût  pas  tout  à  fait 
pleine,  on  a  été  étonné  de  voir  autant  de  monde;  et  comme 
c'était  à  cause  de  moi  qu'on  était  venu,  cela  me  met  terrible- 
ment à  la  mode  (3)...  » 


(i)  I^ettre  citée  par  la  comtesse  Merlin.  Madame  Malibran,  t.  I,  p.  129. 

(2)  Extrait  d'une  lettre  de  M™^  Malibran,  citée  par  la  comtesse  Merlin 
(t.  I,  p.  135)  :  «  Ce  29  avril  1830.  Je  débute  parce  que  Importe  est  im  peu 
dans  la  débine.  Il  est  en  décadence.  I,e  petit  succès  de  M™«  I^alande  le 
défrise,  et  il  m'attend  comme  le  Messie,  pour  le  tirer  du  bourbier  dans  lequel 
il  est  jusque  z'au  cou...  » 

(3)  Comtesse  Merlin.  Ibid.,  p.  136. 
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Le  lendemain,  nouvelle  lettre  annonçant  le  succès  de  sa 
seconde  représentation  : 

«  Je  viens  de  jouer,  mon  bon  et  sincère  ami;  jamais,  mon 
cher,  jamais,  de  toute  la  saison,  on  n'avait  vu  une  pleine  aussi 
grande.  On  a  renvoyé  du  monde  en  grande  quantité.  J'ai 
mieux  chanté  que  jeudi.  Tous  mes  camarades  sont  enchantés 
de  moi  et  ont  l'air  de  m'aimer  infiniment.  Ils  sont  venus  me 
féliciter  après  l'opéra,  et  Us  disaient  entre  eux  en  s'en  allant  : 
CI  Voilà  ce  qui  s'appelle  chanter...  Voilà  une  véritable  artiste... 
Quel  talent  !...  » 

«  Cela  m'a  beaucoup  amusée,  en  même  temps  je  suis  fâchée 
que  cela  soit,  poiu"  la  peine  que  cela  peut  leur  faire.  Mais 
cela  est...   (i)  » 

]y[me  MaHbran,  dans  ces  lettres,  n'exagérait  pas  son  succès, 
qui  fut,  en  effet,  prodigieux.  Elle  joua  dans  le  courant  de  la 
saison,  outre  la  Cenerentola,  Romeo  e  Giulietta,  de  Zingarelli, 
Otello  et  le  Mariage  secret,  de  Cùnarosa. 

La  première  représentation  de  ce  dernier  opéra  fut  donnée 
pour  le  bénéfice  de  Donzelli.  Maria  imprima  au  rôle  de  Fidahna 
un  caractère  de  vérité  et  d'originalité  très  remarqué. 

«  Se  plaçant  au-dessus  de  tout  sentùnent  de  coquetterie 
comme  à  Paris,  dit  la  comtesse  Merlin,  elle  eut  le  courage  de 
représenter  ce  personnage  d'ime  manière  burlesque  (2)  et  tel 
que  Cùnarosa  l'avait  conçu.  Il  faut  que  le  visage  de  la  tante 
accuse  déjà  des  rides  et  que  son  costmne  date  d'xme  généra- 
tion au-dessus  de  celle  de  ses  nièces,  pour  faire  ressortir  tout 
le  ridicule  de  ses  prétentions  sixr  les  prétendants  de  celles-ci, 
et  certes,  le  rôle  de  la  tante  dans  les  querelles  de  famille  se 
comprend  beaucoup  mieux  sous  le  costtune  que  Maria  lui  avait 
donné,  bien  qu'vm  peu  exagéré,  que  sous  l'élégante  robe  et  la 
coifhxre  coquette  de  la  belle  M'ie  Aniigo.  En  voyant  sa  taille 


(i)  I^ettre  citée  par  la  comtesse  Merun.  Ibid.,  p.  141. 

(2)  Elle  s'y  montra  défigurée  sous  les  rides  d'tme  vieille  édentée. 
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svelte  et  son  visage  plein  de  beauté  et  de  jeunesse,  on  est  tenté 
de  trouver  que  les  amoiireux  de  ses  nièces  avaient  fort  mau- 
vais goût  de  ne  pas  lui  donner  la  préférence  et  que  l'autevir 
du  libretto  n'a  pas  eu  le  sens  coinnnm  (i).  « 

Cependant,  les  triomphes  de  Maria  ne  parvenaient  qu'à  la 
distraire  un  moment  de  sa  tristesse.  La  chaîne  qui  la  liait  à 
M.  Malibran  lui  pesait  de  plus  en  plus  lourdement. 

«  Il  y  a,  écrivait-elle  à  cette  époque,  dans  ce  monde  de  mort 
et  de  misères,  des  choses  qui  dureront  une  éternité...  J'avais 
écrit,  dans  mon  désespoir,  à  Viardot,  qui  a  fait  tout  ce  qu'il 
a  pu  pour  me  consoler.  J'étais  si  malheureuse  que  j'ai  dit  à 
lady  Fljmt,  ma  bonne  amie,  quel  était  mon  malheiir.  Elle  en 
a  parlé  à  un  de  ses  amis,  un  excellent  homme,  qui  m'a  dit  que, 
dans  un  pareil  cas,  il  avait  été  lui-même  tiré  d'embarras  en 
consultant  im  monsieur  de  ses  amis,  un  lord  fort  âgé  (il  a 
soixante-dix  ans),  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  connaît  les  lois  comme 
ses  poches.  Ce  matin,  à  midi,  sir  George  Warender  viendra 
me  parler  de  cela.  Coimne  je  ne  risque  rien  en  prenant  des 
renseignements,  je  lui  en  dirai  autant  qu'il  faudra  (pas  davan- 
tage) pour  qu'il  me  donne  mi  avis  salutaire  qui  soulage  un 
peu  mon  âme  oppressée  (2).  ^) 

Ces  consultations  la  laissaient,  généralement,  plus  triste  et 
plus  désemparée  encore.  Les  prévisions  les  plus  optimistes  ne 
Ivii  permettaient,  en  effet,  d'escompter  qu'après  plusieurs 
années  de  pénibles  démarches,  et  à  la  suite  d'ime  procédure 
hérissée  de  difficultés  de  toute  sorte,  la  solution  d'tme  instance 
en  divorce  ou  en  annulation  de  mariage. 

Allait-elle,  pendant  si  longtemps,  réprimer  l'élan  de  son  cœur, 
lutter  contre  l'entraînement  d'un  amour  partagé  et  depuis  un 
an  contenu?  EUe  ne  se  sentit  pas  capable  d'un  tel  renonce- 
ment. Cette  année  d'attente  avait  brisé  ses  forces.  Elle  com- 


(i)  Comtesse  IMerltn.  Madame  Malibran.  t.  I.  o.  lafi. 
(2)  Comtesse  Merlin.  Ibid.,  p.  138. 
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prenait,  maintenant,  que,  quoi  qu'on  fasse,  on  n'échappe  pas 
à  sa  destinée.  Elle  était  au  bout  de  sa  résistance.  Et  que  lui 
importaient,  après  tout,  les  mesquines  formalités  de  la  loi? 
Pourquoi  se  laisserait-elle  arrêter  par  elles?  Mis  au  courant, 
par  un  intermé- 
diaire, des  péripéties 
de  cette  crise  senti- 
mentale, Bériot  arri- 
va à  Londres,  d'où 
Maria  et  lui  ne  tar- 
dèrent pas  à  repartir 
ensemble  pour  Paris. 
Ils  ne  devaient  plus 
se  séparer. 

Quelque  temps 
avant  que  M^e  Mali- 
bran  quittât  l'Angle- 
terre, avait  éclaté  en 
France  la  Révolu- 
tion de   1830. 

«  Je  suis  contente, 
—  écrivait  -  elle  de 
Norwick  à  un  de  ses 
amis,  —  fière,  glo- 
rieuse, vaine  au  der- 
nier point,  d'appar- 
tenir aux  Français  ! 
Vous  pleurez  d'avoir  été  absent?  Il  n'y  a  pas  de  jour  que 
je  ne  sois  désolée,  moi  femme,  de  n'avoir  pas  eu  ime  jambe 
cassée  dans  la  mêlée  de  cette  cause  de  l'âge  d'or  !  N'est-ce 
pas  le  vrai  âge  d'or,  que  de  se  révolter  pour  sa  liberté, 
de  rejeter,  en  même  temps,  même  l'apparence  d'ime  usurpa- 
tion sur  les  autres  peuples?  Je  vous  assure  qu'en  pensant  à 
Paris,  je  sens  mon  âme  s'élever  !  Croyez-vous  que  des  soldats 
armés  de  fusils  auraient  pu  m'empêcher  de  crier  :  Vive  la 


Le  gcncrai  La  I  jyciiL 


66  LA    MALI  BRAN 

liberté?  On  me  dit  que  tout  n'est  pas  encore  tranquille  en 
France,  écrivez-le-moi;  j'irais!  Je  veux  partager  le  sort  de 
mes  frères  !  La  charité  bien  ordonnée,  dit-on,  commence  par  soi- 
même!  Eh.  bien,  les  autres  sont  mon  soi-même.  Vive  la  France  (i)  !  » 

Elle  devait,  quelques  jours  après  son  arrivée  à  Paris  et  sa 
rentrée  au  Théâtre-Italien,  manifester  ces  sentiments  en  public 
d'une  manière  originale  et  charmante  : 

«  On  était  à  la  fin  de  1830,  et  nul  n'ignore  à  quel  point  était 
immense  à  ce  moment  la  popularité  du  général  La  Fayette. 
Le  rideau  allait  se  lever  au  Théâtre-ItaUen  sur  le  premier  acte 
de  Tancredi;  La  Fayette  assistait  au  spectacle  et,  acclamé  par 
la  foule  à  son  entrée  dans  la  salle,  il  avait  pris  place  dans  une 
loge,  non  loin  de  la  scène;  tous  les  yetix  étaient  fixés  sur  lui. 
L'ouvrage  commence  et  le  silence  s'établit.  Arrive  l'entrée  de 
^Vjme  Malibran.  Tancrède  paraît,  le  casque  en  tête  et  l'épée 
au  côté,  et,  avant  de  chanter,  s'avance  vers  la  rampe,  fixe 
La  Fayette,  tire  son  épée  et  fait  fièrement  au  vieux  soldat  le 
salut  des  armes.  On  devine  si,  à  cette  époque  d'effervescence 
générale  où  l'émotion  gagnait  si  facilement  tous  les  cœurs,  un. 
tonnerre  d'applaudissements  acciieillit  ce  mouvement  aussi  heu- 
reux qu'inattendu  (2).  » 

Pour  la  remercier  de  cet  hommage  délicat,  M.  de  La  Fayette 
alla  la  voir,  et  ne  tarda  pas  à  se  lier  avec  elle.  Il  devint  son 
ami,  on  pourrait  dire  son  père,  car  il  l'appelait  souvent  «  ma 
fille  »,  et  lui  témoignait  la  plus  vive  affection.  Quelquefois 
même,  ce  beau  vieillard,  fixant  sur  elle  ses  yeux  où  l'ardeur 
de  la  jeunesse  semblait  renaître...  «  Maria,  lui  disait-il,  savez- 
vous  que  vous  êtes  mes  dernières  amours?  »  Nous  verrons 
bientôt  qu'il  joua  mi  rôle  prépondérant  dans  la  dissolution  de 
son  mariage. 


(i)  Cité  par  E.  1,egouvé.  Soixante  ans  de  souvenirs,  t.  I,  p.  276. 

(2)  J'emprunte  cette  anecdote  au  livre  plein  d'intérêt  —  je  ne  saurais  trop 
le  répéter  —  de  M.  Arthur  Pougiu  sur  la  Malibran  :  Marie  Malibran,  par 
Arthur  Pougin,  Paris,   1911,  I.ibrairie  Pion,  i  vol.  in-i6. 
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L  ARTISTE   ET   LA   FEMME 


LA  Malibraii  avait  reparu  sur  la  scène  du  Théâtre-Italien, 
au  mois  de  novembre  1830,  dans  le  personnage  de  Des- 
demona,  la  plus  belle  peut-être,  et  certainement  la  plus  pathé- 
tique de  ses  créations.  Elle  continua  à  y  interpréter  les  rôles 
qui  lui  avaient  attiré,  en  si  peu  d'années,  ujie  si  grande  et 
si  légitime  réputation  :  elle  se  montra  succesi^ivement  dans  Otello, 
Roméo  et  Juliette,  le  Barbier.  Tancrède,  Sémiramide,  la  Gazza 
ladra,  la  Cenerentola... 

Nous  sommes  arrivés  à  l'époque  de  sa  vie  où  son  talent 
et  sa  beauté  ont  atteint  leur  complet  et  tout  radieux  épa- 
nouissement. Son  amour  pour  Bériot,  cet  amour  victorieux 
enfin  de  tant  d'hésitations  et  de  scrupules,  lui  communiquait 
ime  flamme  et  comme  une  fascination  nouvelles.  Jamais  elle 
n'avait  été  si  belle;  jamais,  non  plus,  sa  voix  n'avait  été 
aussi  chaude  et  prenante,  son  jeu  aussi  émouvant  et  pas- 
sionné. 

Le  moment  paraît  donc  venu  de  rassembler  les  traits,  jus- 
qu'ici épars,  de  cette  attachante  physionomie  de  femme  et, 
en  les  fixant,  de  les  préciser  et  les  compléter. 

Elle  avait  alors  vingt-deux  ans. 

Sa  beauté  était  plus  attrayante  que  régulière.  Sa  bouche 
était  un  peu  grande,  son  nez  plutôt  court,  l'ovale  de  sa  figure 
s'allongeait  un  peu  trop.  Mais  ses  cheveux  noirs,  partagés  en 
bandeaux  sur  un  front  où  rayonnait  le  génie,  «  doimaient  l'idée 
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de  deux  ailes  de  corbeau  sur  un  marbre  de  Canova  (i)  m.  Ses 
yeux  surtout,  ses  yeux  fendus  en  amande,  bruns  avec  des 
reflets  d'or  en  fusion,  paraissaient  «  nager  dans  je  ne  sais  quel 
fluide  électrique,  d'où  le  regard  jaillissait  à  la  fois  lumineux 
et  voilé,  comme  un  rayon  de  soleil  qui  traverse  un  nuage.  Ses 
regards  semblaient  tout  chargés  de  mélancolie,  de  rêverie,  de 
passion  (2).  m  II  fallait,  pour  sentir  tout  l'enivrement  de  sa 
beauté,  la  voir  au  troisième  acte  à'Oteîlo,  penchée  sur  sa  harpe, 
ses  cheveux  dénoués  sur  ses  épaules  nues,  ses  yeux  remplis  de 
larmes  véritables,  enveloppée  dans  son  peignoir  de  mousseline 
blanche...  Son  attrait  indéfinissable  semblait  échapper  à  la 
terre,  et  nul  ne  l'a  mieux  senti  et  mieux  dépeint  que  Lamartine, 
qui  fut  un  de  ses  plus  intimes  amis.  «  Cette  beauté  de  M.^^  Mali- 
bran,  dit-il,  existait  par  elle-même,  sans  avoir  besoin  de  formes, 
de  contours,  de  couleurs  pour  se  révéler.  C'était  la  beauté 
métaphysique  n'empnmtant  à  la  matière  que  juste  assez  de 
forme  pour  être  perceptible  aux  yeux  d'ici-bas.  Son  corps  ne 
la  parait  pas,  il  la  voilait  à  peine.  On  se  sentait  en  présence 
d'un  être  dont  le  feu  sacré  de  l'art  avait  dévoré  le  tissu.  Ce  feu 
de  l'enthousiasme  était  si  ardent  et  si  pur  en  elle,  qu'à  chaque 
instant  on  croyait  voir  cette  enveloppe  consumée  tomber 
en  une  pincée  de  cendre  et  tenir  dans  une  urne  ou  dans  la 
main...  » 

Sa  voix  avait  une  étendue  vertigineuse,  et  ses  extraordinaires 
dons  naturels  étaient  rehaussés  par  toutes  les  qualités  que 
peuvent  développer  chez  un  chanteur  l'art  et  l'étude  (3). 

Mais  ce  qui  frappait,  en  elle,  ce  qui  bouleversait  l'auditeur 
jusqu'au  fond  de  l'âme,  c'était  moins  la  puissance  incompa- 
rable de  sa  voix,  ou  ses  autres  éminentes  qualités  artistiques, 
que  la  vérité  saisissante  de  son  jeu,  la  force  et  la  réalité  de 


(i)  Arm.  de  Pontmartin.  Souvenirs  d'un  vieux  mélomane. 

(2)  Legouvé.  Ou^Tage  cité,  tome  i,  page  237. 

(3)  Elle  possédait  une  voix  de  mezzo-soprano,  partant  du  sol  grav-e  du 
contralto  pour  s'élever  jusqu'au  mi  suraigu,  et  elle  la  ménageait  avec  tant 
d'art  qu'on  pouvait  croire  qu'elle  possédait  les  trois  diapasons. 
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son  émotion.  Quand  elle  chantait,  écrivait  en  1830  le  critique 
allemand  L,.  Bœrne,  «  ce  n'était  pas  seulement  de  la  bouche, 
tous  les  membres  de  son  corps  chantaient.  Les  accents  jaillis- 
saient en  étincelles  de  ses  yeux,  de  ses  doigts;  ils  coulaient 
de  sa  chevelure...  » 

Combien  elle  se  laissait  posséder  par  les  différentes  situa- 
tions dramatiques  où  elle  se  trouvait  placée,  combien  elle  s'iden" 
tifiait  de  corps  et  d'âme  avec  les  personnages  qu'elle  repré- 
sentait, un  autre  témoignage  contemporain  va  nous  en  fournir 
la  preuve.  E.  Legouvé  nous  montre  la  Malibran  incapable  de 
«  régler  et  annoncer  d'avance  ce  qu'elle  ferait,  car  elle  ne  le 
savait  pas  toujours  elle-même  !  Disant  aux  divers  Otello,  qui 
lui  ont  servi  de  partenaires  :  «  Saisissez-moi  où  vous  pourrez 
à  la  dernière  scène,  car,  dans  ce  moment-là,  je  ne  puis  répondre 
de  mes  mouvements  !  »  Elle  n'étudiait  jamais  ses  attitudes, 
ses  gestes  devant  une  glace,  et  souvent  elle  était  prise  sur 
la  scène  par  des  inspirations  étranges  qu'elle  exécutait  avec 
une  audace  qui  lui  servait  d'adresse  !  Au  second  acte  â'Otello, 
dans  la  grande  scène  d'angoisse  où  elle  attend  l'issue  du  duel, 
n'alla-t-elle  pas  un  jour  prendre  dans  le  groupe  des  figurants 
un  pauvre  diable  de  comparse  qu'elle  n'avait  pas  prévenu,  ne 
l'amena-t-elle  pas  sur  le  devant  de  la  scène,  et  là,  ne  lui  demandâ- 
t-elle pas  des  nouvelles  du  combat,  avec  un  élan  de  désespoir 
et  une  passion  qui  couraient  grand  risque  d'exciter  l'hilarité 
de  la  salle  ?  Eh  bien,  son  impétuosité,  sa  sincérité  emportèrent 
tout.  lyc  figmrant  fut  frappé  d'mie  telle  stupeur  que  sa  stu- 
peur le  rendit  immobile,  et  son  immobilité  lui  servit  de  con- 
tenance. Ce  qui  eût  été  ridicule  avec  une  autre,  fut  sublime 
avec  elle  (i).  » 

Cette  impétuosité,  cette  inépuisable  force  d'expansion,  ces 
emportements  superbes  constituaient  le  trait  essentiel  de  son 
génie.  Elle  avait  l'âme  romantique,  et  ses  inspirations  fougueuses 
étaient  sœurs   de   celles   de   Musset,    d'Hugo,    de   Lamartine. 


(i)  Ernest  I<EGOuvÉ.  Soixante  ans  de  souvenirs,  t.  I,  p.  244. 
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N'est-ce  pas  parce  que  ses  contemporains  se  sont  reconnus  en 
elle  qu'ils  l'ont  à  tel  point  adorée  ? 

La  femme,  chez  la  Malibraii,  ne  différait  pas  de  la  canta- 
trice. Mêmes  élans,  même  irrésistible  spontanéité,  même  gran- 
deur, même  exaltation,  même  témérité  dans  la  vie  et  dans 
l'art. 

KUe  vivait  en  dehors  des  limites  de  l'existence  commune. 
Lr'nmiense,  le  prodigieux,  l'impo.ssible  l'attiraient.  Elle  s'y  mou- 
vait comme  dans  son  élément  naturel.  Héroïque  par  tempéra- 
ment, lorsqu'elle  ne  pouvait  employer  à  de  grandes  choses  son 
activité  débordante,  elle  la  dépensait,  dans  les  petites,  en  témé- 
rités, en  énergie  inlassable,  en  luttes  opiniâtres  contre  les 
moindres  obstacles  qui  s'opposaient  à  ses  désirs  ou  à  ses  ca- 
prices. 

La  mesure,  la  modération  lui  étaient  inconnues. 

J'ai  déjà  parlé  de  sa  générosité.  KUe  la  poussait  jusqu'au 
sacrifice,  donnant  un  jour  5,000  francs  pour  arracher  une  famille 
à  la  misère,  et  obligée,  le  même  mois,  de  demander  à  son  direc- 
teur une  avance  sur  ses  appointements  —  bien  mieux  :  faisant, 
par  un  rigoureux  hiver,  et  à  une  époque  où  les  chemins  de  fer 
n'existaient  pas  encore,  un  trajet  de  plusieurs  journées  pour 
aller  prêter  son  concours  à  un  «  bénéfice  »  !  La  charité  était 
pour  elle  un  apostolat.  On  n'a  pas  oublié,  sans  doute,  la  scène 
de  l'Hospice  des  Enfants,  rapportée  plus  haut  d'après  les  Sou- 
venirs d'A.  de  Pontmartin;  elle  avait  l'habitude  de  tels  actes 
de  dévouement  :  lUi  de  ses  grands  bonheurs  était  d'accoster, 
le  matin,  dans  la  rue,  sous  un  vêtement  obscur,  mie  sœur  de 
charité  et,  se  faisant  passer  pour  l'émissaire  d'une  dame  de 
haut  rang  qui  voulait  rester  inconnue,  d'aller  porter  avec  elle, 
dans  les  taudis  les  plus  misérables,  des  secours,  des  remèdes, 
de  douces  consolations... 

Cette  fièvre  de  bonté  agissante  n'était  que  l'une  des  formes 
de  sa  perpétuelle  efEervescence,  du  besoin  impérieux  qu'elle 
éprouvait  de  se  dépenser,  de  laisser  s'échapper  les  flots  du 
torrent  qui  bouillonnait  en  elle. 
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Klle  travaillait  connue  elle  faisait  le  bien,  avec  emportement. 
Jamais,  même  à  l'apogée  de  ses  succès,  même  à  l'époque  où 
la  gloire  avait  depuis  longtemps  récompensé  ses  efforts,  elle 
ne  cessa  de  se  livrer  âprement  à  l'étude,  imposant  à  sa  voix 
les  exercices  les  plus  rudes,  cherchant  toujours  à  la  perfection- 
ner, à  la  rapprocher  un  peu  plus  encore  de  l'idéal  qu'incons- 
ciemment peut-être  elle  s'était  fixé. 

«  Sa  voix,  dit  B.  Legouvé  (i),  était  mie  voix  de  mezzo-so- 
prano,  voix  placée,  comme  on  le  sait,  entre  le  contralto  et  le 
soprano.  Kh  bien,  im  roi  conquérant,  serré  entre  deux  royamnes 
étrangers,  n'est  pas  plus  tourmenté  du  besoin  d'entrer  chez  ses 
deux  voisins,  que  la  Malibran  de  faire  une  excursion  dans  les 
deux  voix  limitrophes  de  la  sienne...  Quelle  fut  notre  surprise 
de  l'entendre  un  jour  exécuter  un  trille  sur  la  note  extrême  du 
registre  du  soprano  !  Nous  nous  récriâmes. 

«  —  Cela  vous  étonne,  dit-elle  en  riant  ;  oh  !  la  maudite 
note  !  elle  m'a  donné  assez  de  mal  :  voilà  mi  mois  que  je  la 
cherche  toujours,  en  m'habillant,  en  me  coiffant,  en  marchant, 
en  montant  à  cheval;  enfin,  je  l'ai  trouvée  ce  matin,  en  atta- 
chant mes  souliers.  — ■  Eh  !  où  l'avez- vous  trouvée,  :nadame  ? 

«  —  Là  !  répondit-elle  en  riant,  et  elle  toucha  son  front  du 
bout  du  doigt  avec  mi  geste  charmant,  car  im  des  traits  carac- 
téristiques de  cette  nature  étrange  était  d'envelopper  toutes  ses 
audaces  dans  je  ne  sais  quelle  grâce  souple,  légère  et  naturelle. 
On  sentait  que  l'impossible  était  son  domaine,  elle  s'y  jouait  !  » 

Le  travail  ne  lui  faisait  pas  oublier  le  plaisir.  Elle  en  était 
avide  et  s'y  précipitait  avec  la  même  fougue  aventureuse,  le 
même  mépris  de  la  fatigue  et  du  péril,  le  même  goût  des  entre- 
prises téméraires  qu'elle  manifestait  dans  des  activités  plus 
hautes. 

C'était  vuie  amazone  d'une  audace,  d'mie  crânerie,  d'ime 
adresse  remarquables  (2).  La  première  fois  qu'elle  monta  à  che- 


(i)  Ouvrage  cité,  t.   T,  p.  246. 

(2)  Voir  E.  lyEvouvK.  Ibid.,  p.  247. 
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val,  lin  des  amis  qui  l'accompagnaient,  sportsman  accompli, 
s'avisa  de  faire  franchir  à  sa  bête  un  large  fossé.  La  Malibran, 
aussitôt,  voulut  l'imiter.  On  eut  beau  lui  représenter  qu'elle 
ne  savait  pas  sauter,  que  son  cheval  reculerait  devant  l'obstacle, 
qu'elle  risquait  de  se  rompre  le  cou,  rien  n'y  fit  :  «  Puisque 
vous  l'avez  fait,  déclara-t-elle,  je  puis  le  faire.  »  Kt  en  effet, 
après  quelques  explications  sommaires,  elle  enleva  son  cheval 
et,  d'tm  bond,  lui  fit  franchir  le  fossé,  puis,  toute  fière  de  sa 
prouesse,  elle  se  retourna,  rieuse  et  triomphante,  vers  ses  com- 
pagnons, pâles  de  frayeur. 

«  Elle  avait  non  seulement  le  dédain,  dit  E.  I^gouvé  (i), 
mais  la  passion  du  danger.  Pauvre  femme  !  Elle  est  morte  de 
cette  passion-là.  Elle  descendait  les  côtes  ravinées  et  pierreuses 
au  triple  galop;  je  partis  un  jour  avec  elle,  sur  un  cheval  noir, 
et  je  revins  sur  un  cheval  blanc,  tant  la  course  où  elle  nous 
avait  tous  entraînés  toute  la  journée  avait  couvert  nos  mon- 
tures d'écmne.  Revenus  à  six  heures,  nous  nous  retrouvâmes 
dans  la  soirée  chez  le  comte  Moreni,  où  elle  avait  promis  de 
chanter.  Elle  chanta,  comme  elle  avait  monté  à  cheval  et  comme 
si  elle  n'avait  pas  monté  à  cheval.  On  se  sépara  à  une  heure 
du  matin.  Mon  premier  soin,  en  rentrant,  fut  de  défendre  à 
mon  valet  de  chambre  de  me  réveiller  avant  onze  heiires.  A 
sept  heures  du  matin,  ma  porte  s'ouvre  : 

«  —  Qu'est-ce  ?  —  Un  mot  de  M«ie  MaUbran. 

M  — -  Eh!  bon  Dieu!  Qu'y  a-t-il  donc?  J'ouvre  et  je  lis  : 
«  A  neuf  heures,  à  cheval,  rendez-vous  avec  nos  amis  à  la 
«  place  de  la  Concorde  !  » 

Le  mouvement  était  sa  vie.  Même  chez  elle,  où  elle  réu- 
nissait de  temps  en  temps  un  cercle  d'amis  intimes,  elle  ne 
pouvait  s'astreindre  à  quelques  minutes  d'immobilité.  Gaie, 
vive,  exubérante,  espiègle,  véritable  gamin  de  Paris,  sa  joie 
de  vivre,  dans  la  liberté  de  ces  réunions,  s'épanchait,  se 
débridait,  si  l'on  peut  dire,  se  prodiguait  en  inventions  sin- 

(i)  Ibid.,  p.  248. 
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gulières  qui,  chez  une  moins  grande  artiste,  eussent  paru 
d'une  originalité  excessive.  «  Elle  sautait  par-dessus  les  meubles, 
essayait  des  tours  d'adresse  ou  de  souplesse,  cherchait  à  gar- 
der l'équilibre  dans  telle  ou  telle  position,  jusqu'au  moment 
où,  succombant  à  la  fatigue,  elle  n'avait  plus  la  faculté  de  se 
mouvoir;  et  lorsque  ses  amis  lui  faisaient  des  représentations 
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sur  les  conséquences  de  ses  extravagances,  elle  leur  disait  : 
«  Non,  vous  vous  trompez,  vous  ne  connaissez  pas  ma  nature  ; 
je  ne  puis  pas  préméditer  le  repos  dans  ma  tête;  il  faut  qu'il 
devienne  indispensable  par  l'excès  de  la  fatigue.  Je  ne  puis 
faire  des  économies  de  force;  il  faut  que  j'use  ma  vie  à  niesiu-e 
que  j'en  ai  la  faculté,  autrement  elle  m'étouiïerait   (i).   >i 

Ce  hardi  régime,  on  le  comprend,  ne  lui  réussissait  pas  tou- 
jours, et  souvent  sa  santé  s'en  ressentait.  Mais  c'est  alors, 
surtout,  qu'elle  accomplissait  des  prodiges  de  courage.  Le  livre 
de  la  comtesse  Merlin  nous  en  offre  un  exemple  t)rpique  : 

«  ...  Après  avoir,  dit  M^e  Merlin,  passé  la  nuit  au  bal,  la 
veille  d'un  jour  où  elle  devait  jouer,  elle  se  leva  à  midi,  monta 
à  cheval,  partit  à  jeun  et  ne  rentra  qu'à  six  heures.  A  peine 
eut-elle  dîné  qu'elle  fut  obligée  de  se  rendre  au  théâtre.  Elle 
s'habilla  à  la  hâte  poiu:  jouer  le  rôle  d'Arsace;  mais  agité, 
fatigué,  à  la  suite  d'un  dîner  précipité,  ce  pauvre  Arsace,  avec 
son  beau  casque  déjà  en  tête  et  ses  cheveux  bouclés,  au  moment 
de  paraître  sur  la  scène,  perdit  pied  et  s'évanouit.  On  ramena 
Maria  dans  sa  loge  et  c'était  à  qui  en  aurait  le  plus  de  soin.  Le 
malheureixx  directeur  ne  savait  où  donner  de  la  tête;  on  pré- 
sentait à  la  patiente  vingt  flacons  ouverts  à  la  fois  poux  la 
faire  revenir  à  la  vie...  Par  malhevur,  il  se  trouva  dans  le  nombre 
luie  coupe  qui  contenait  une  mixtiue  d'huile  et  d'alcali,  dont 
Maria  faisait  usage  pour  friction  extérieure,  lorsqu'elle  souffrait 
du  mal  de  gorge.  Un  of&cieux  imprudent  l'approche  de  ses 
lèvres,  elle  les  applique...  Un  instant  après,  d'énormes  cloches 
se  forment  sur  sa  belle  bouche  ! . . .  Que  faire  ?  Elle  ne  saurait 
plus  se  présenter  sur  la  scène.  Changer  le  spectacle?  Il  était 
trop  tard.  Comment  s'y  prendre?  «  Attendez,  dit  Maria,  qui 
était  tout  à  fait  revenue  à  elle;  attendez,  laissez-moi  faire.  » 
Et  prenant  une  paire  de  ciseaux  qui  se  trouvaient  sous  sa  main, 
elle  se  place  devant  sa  glace  et  fend  d'un  bout  à  l'autre,  vive- 
ment et  sans  hésiter,  la  peau  qui  boursouflait  ses  lèvres.  L'état 

(i)  Comtesse  IMerlin.  Madame  Malibran,  t.  II,  p.  90. 
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dans  lequel  elles  restèrent,  ou  ne  saurait  le  décrire.  Mais  Maria 
joua  le  rôle  d'Arsace  et  chanta  adniiral)lement  (i).--  '' 

Ces  audaces,  ces  coups  de  tête,  un  genre  de  vie  échappant 
si  coniplètenient  à  la  terne  banalité  des  conuniuis  usages,  pour- 
raient faire  croire,  chez  la  Malibran,  à  de  l'affectation,  à  une 
recherche  exagérée  des  applaudissements  et  de  la  louange,  au 
besoin  maladif  de  tapage  et  de  réclame  habituel  à  tant  d'ar- 
tistes. 

Elle  était,  au  contraire,  simple,  modeste,  naturelle,  sans  rien 
de  factice  dans  le  cœur,  dans  l'esprit  ni  dans  les  manières. 

Lamartine  la  complimentait  im  jour  de  son  universelle  apti- 
tude poiu-  les  langues,  car  le  français,  l'espagnol,  l'italien,  l'an- 
glais et  l'allemand  lui  étaient  également  familiers  : 

—  Oui,  dit-elle,  rien  de  plus  commode.  Quand  je  ne  trouve 
pas  un  mot  dans  une  langue,  je  l'emprimte  à  ime  autre.  J'ha- 
bille ainsi  mes  idées  comme  il  me  plaît... 

—  Kt  cela  fait,  madame,  un  joli  costume  d'Arlequin. 

—  Peut-être,  mais  je  ne  mets  jamais  de  masque. 
Réponse  aussi  juste  que  spirituelle.  Elle  ne  supportait  pas 

que  l'outrance  de  l'expression  déguisât  la  pau\Teté  du  senti- 
ment ou  de  la  pensée.  D'vm  poète  aussi  dénué  de  fond  que 
riche  de  forme,  elle  disait  :  «  Comment  voulez-vous  que  je  goûte 
un  tel  talent  ?  Il  fait  un  bain  de  vapeiu:  avec  une  goutte  d'eau.  » 
Et  voici  comment  elle  jugeait  la  douceur  froide  d'une  grande 
dame  :  «  ...  Vous  savez  quel  est  l'effet  du  lait  sur  les  huîtres?... 
Dissoudre.  Je  suis  comme  l'huître,  en  sa  présence.  vSon  lait 
me  dissout.  « 

En  même  temps  que  de  l'horreiu:  instinctive  de  la  Mali- 
bran  pour  l'artificiel  et  le  convenu,  ces  quelques  pointes  témoi- 
gnent de  la  vivacité  enjouée  de  son  esprit.  Primesautier,  alerte, 
bon  enfant,  sans  méchanceté  sinon  sans  malice,  cet  esprit  avait 
fait  du  foyer  du  Théâtre-Italien  mie  succursale  de  celui  de  la 
Comédie-Française . 

(i)  Ibid.,  t.  I,  p.  170. 
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Mais  que  serait  l'esprit  sans  le  charme  et  la  grâce  ?  Kt  que 
vaudraient,  sans  la  grâce  et  le  charme,  les  plus  précieuses  qua- 
lités ? 

La  Malibran  possédait  ce  don  puissant  de  séduction  en  qui 
se  résument  et  s'harmonisent  tous  les  autres.  On  ne  pouvait 
la  voir  et  l'entendre  sans  tomber  aussitôt  sous  le  charme  et 
sans  se  sentir,  du  même  coup,  attiré  vers  elle  par  une  sym- 
pathie violente  et  tout  instinctive. 

Elle  était  intimement  liée  avec  M"^^  Orfila,  femme  d'un  mé- 
decin alors  très  en  renom,  et  maîtresse  d'tm  salon  dont  la  répu- 
tation n'est  pas  encore  éteinte.  Tombée  à  l'improviste  chez 
son  amie,  un  jour  que  M.  Orfila  avait  convié  à  sa  table  les 
doyens  de  la  Faculté,  la  jeune  artiste  accepta  de  prendre  part 
à  ce  gala,  tout  amusée  d'avance  à  l'idée  de  figurer  parmi  ces 
savants  à  barbe  blanche. 

Le  (Bner  commença,  grave  et  maussade.  Mais  bientôt  l'en- 
train, la  bonne  grâce  rieuse,  la  verve  endiablée  de  la  Malibran 
mirent  au  cœiu:  de  ces  vieillards  comme  un  renouveau  de  jeu- 
nesse. Leurs  traits  se  déridèrent,  leurs  yeux  s'animèrent,  et  il 
leur  sembla,  pour  quelques  heures,  avoir  retrouvé  leurs  vingt  ans. 

La  magicienne  portait  à  son  corsage  un  bouquet  de  violettes. 
A  la  fin  du  dîner,  M.  Récamier,  déjà  presque  sexagénaire  et 
qui,  cependant,  était  le  plus  jeune  de  tous  les  convives,  s'ap- 
procha d'elle  et  lui  dit  : 

—  Madame,  les  vieillards  qui  vous  entourent  emporteraient 
de  cette  soirée  un  très  doux  souvenir,  si  vous  vouliez  leur  par- 
tager les  fleurs  de  votre  bouquet. 

Bile  sourit,  émue  de  cet  honunage.  Puis,  détachant  le  bou- 
quet de  sa  ceinture,  elle  offrit  à  chacun  quelques  violettes.  Ils 
les  mirent  au  revers  de  leur  habit,  orné  déjà  de  décorations 
nombreuses,  auxquelles  i's  attachaient  bien  moins  de  prix  qu'aux 
petites  fleurs  parfumées  de  la  diva. 

Cette  force  captivante  et  mystérieuse,  cette  puissance  d'en- 
chantement qui  émanait  d'elle  lui  attira,  pendant  sa  trop  courte 
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existence,  des  affections  dévouées  et  ferventes.  Mais  quelque- 
fois aussi  l'espèce  de  fanatisme  qu'elle  soulevait  lui  suscita  des 
aventures  étranges  et  singulièrement  importimes. 

Un  soir  qu'elle  avait  chanté  le  rôle  de  Desdemona  et  qu'elle 
se  tenait  dans  sa  loge,  toute  brisée  encore  de  l'effort  exigé  par 
l'ardeur  de  son  jeu,  un  coup  sec  retentit  à  la  porte  :  «  Entrez,  » 
dit-elle,  pensant  avoir  affaire  à  une  personne  de  service.  Un 
domestique  paraît,  les  traits  bouleversés  : 

—  Madame,  votre  mère  se  meiu't.  Accourez,  si  vous  voulez 
arriver  à  temps. 

La  Malibran,  que  l'imminence  du  malheur  inattendu  prive 
de  prudence  et  de  réflexion,  jette  an  manteau  sur  son  cos- 
tume de  théâtre  et  se  précipite  à  la  suite  de  l'inconnu,  qui 
la  fait  monter  dans  une  voitiu-e  et  l'emmène  à  toute 
vitesse. 

La  douleur  la  tient  longtemps  affalée,  inerte,  sans  pensée, 
dans  un  coin  du  coupé.  Cependant,  l'impatience  finit  par  la 
saisir,  le  désir  de  marcher  plus  vite,  de  devancer  la  mort.  Mais 
quelle  est  sa  stupeur,  en  regardant  par  la  portière,  de  cons- 
tater que  la  voiture  ne  prend  pas  le  chemin  de  la  maison  de 
sa  mère  : 

—  Où  me  conduisez- vous  ?  Laissez-moi  descendre  !  crie-t-elle 
au  domestique. 

Pas  de  réponse.  Alors,  affolée,  la  malheiureuse  essaie  vaine- 
ment de  baisser  la  glace  et  d'ouvrir  la  portière. 

Enfin,  la  voiture  s'arrête,  la  portière  s'ouvre...  Le  domes- 
tique prend  la  Malibran  par  la  main  et  la  pousse  dans  luie 
maison  dont  la  porte  se  referme  aussitôt.  Elle  se  trouve  dans 
l'obscurité. 

Elle  monte  quelques  marches,  traverse  un  corridor  au  bout 
duquel  deux  larges  battants  s'écartent,  décou\Tant  mi  merveil- 
leux boudoir  de  soie  rose  brodée  d'argent,  où  en  de  riches 
candélabres  brûlaient  une  profusion  de  bougies.  Elle  s'avance  ; 
personne.  Ses  yeux  suqDris  et  inquiets  aperçoivent  seulement, 
au  milieu  du  boudoir,  une  harpe  découverte,  avec  son  pupitre. 
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son  tabouret,  et  semblant  attendre  l'artiste  qui  doit  la  faire 
vibrer. 

S'approchant,  la  Malibran  découvre  sur  le  pupitre  un  billet 
à  son  nom,   qu'elle  déplie  fébrilement.   Bile  y  lit  ces  mots  : 

«  Madame,  la  personne  qui  s'est  rendue  coupable  de  votre 
enlèvement  vous  supplie  de  lui  accorder  son  pardon.  C'est 
pour  vous  entendre  seule,  loin  du  monde,  loin  du  bruit,  loin 
de  tous,  qu'elle  a  commis  ce  crime;  chantez  donc  la  romance 
du  Saule,  et  vous  serez  libre.'  C'est  votre  rançon.  » 

Indignée  par  le  sans-gêne  et  le  ton  comminatoire  du  billet, 
elle  parcourt  furieusement  le  boudoir  dans  tous  les  sens,  en 
qiiête  (l'une  i.ssue  et  criant  qu'elle  ne  chanterait  pas...  non... 
qu'elle  ne  chanterait  à  aucun  prix.  Mais  bientôt,  lasse  de  ses 
recherches  infructueuses,  redoutant  d'autre  part  l'invite  au 
sommeil  des  sièges  moelleux  rangés  le  long  des  mius,  elle 
va  s'asseoir  sur  le  tabouret,  et  tandis  que  son  esprit  cherche 
anxieusement  un  moyen  d'évasion,  elle  promène,  machinale, 
sa  main  sur  l'instrument  qu'elle  appuie  peu  à  peu  contre  son 
épaule  et  qui  ne  tarde  pas  à  résonner  harmonieusement  sous 
ses  doigts  inspirés. 

Toute  à  la  musique,  elle  oublie  l'endroit  où  elle  se  trouve,  la 
façon  par  trop  cavahère  dont  on  l'y  a  conduite,  et  commence 
à  chanter  la  romance  du  Saule,  qu'elle  avait  dite  deux  heures 
auparavant  et  qui,  pour  cette  raison,  lui  était  naturellement 
venue  la  première  à  la  mémoire. 

Elle  la  chante  une  fois,  deux  fois,  pom  elle,  pour  elle  seule, 
car  elle  s'imagine  être  seule  dans  l'appartement. 

—  Oh  !  merci,  murmure  par  delà  les  tentures  mie  voix 
extasiée,  qui  arrache  ^xa  cri  de  frayeur  et  d'indignation  à 
l'artiste  brusquement  rejetée  dans  la  réalité. 

lyc  domestique  qui  l'a  amenée  tout  à  l'heure  reparaît  alors, 
et  se  déclare  prêt  à  la  reconduire  chez  elle. 

Iva  Mahbran  comprend  l'inanité  de  tout  reproche.  Elle  suit 
cet  homme  sans  mot  dire  et  se  retrouve  bientôt  rue  de  Pro- 
vence, dans  son  hôtel.  Là,  sur  sa  toilette,  elle  aperçoit  un  écrin 


l'autiste  i:v  la  fem.mk  7*J 

avec  des  boucles  de  diamant  d'une  valeur  considérable,  et  un 
billet  portant  ce  seul  mot,  le  même  qu'avait  prononcé  la  voix 
mystérieuse  du  boudoir  :  «  Merci.  » 

Jamais  la  Malibran  ne  parvint  à  découvrir  le  mélomane 
enragé  qui  lui  avait  si  royalement  payé  quelques  hevires  de 
voiture  et  de  musique  forcées. 

Je  ne  saurais  garantir  l'authenticité  de  l'anecdote.  Mais  l'es- 
pèce de  culte  idolâtre  dont  la  cantatrice  était  alors  l'objet, 
et  le  goût  si  vif  et  presque  général  à  cette  époque  pour  le  roma- 
nesque et  le  fantastique,  permettent  d'ajouter  foi  sans  trop 
de  difficulté  à  cet  extraordinaire  enlèvement. 

Dans  la  carrière  accidentée  de  la  Malibran,  parmi  les  aven- 
tures que  la  légende  lui  attribue,  —  car,  comme  tous  les 
virtuoses  et  les  artistes  hors  de  comparaison,  la  Malibran  a  sa 
légende,  —  on  rencontre  bien  des  événements  in\'Taisemblables, 
et  cependant  réels. 

Après  la  saison  du  Théâtre-Italien,  dont  la  clôture  eut  lieu 
le  30  avril  1831,  la  IMalibran,  au  lieu  de  retourner  à  L,ondres 
comme  les  années  précédentes,  alla,  en  compagnie  de  Bériot, 
se  reposer  en  Belgique  durant  tout  l'été. 

Elle  fit  sa  rentrée,  le  8  novembre,  dans  la  Gazza  ladra,  mais 
ne  put  continuer  longtemps  le  cours  de  ses  représentations. 

I/altération  de  sa  santé  était  manifeste. 

«  Souvent,  dit  M^^e  Merlin,  quelques  heures  avant  d'ouvrir 
le  théâtre,  on  mettait  une  bande  sur  l'afifiche  pour  annoncer 
que  le  spectacle  était  changé  à  cause  d'une  indisposition  subite 
de  M™^  Malibran,  et  comme  le  lendemain  on  la  retrouvait  bien 
portante,  ces  accidents  étaient  attribués  à  ses  caprices,  et  on 
la  blâmait.  Son  hunieiu",  déjà  altérée  par  ses  craintes  et  ses 
souffrances,  se  ressentait  de  cette  sorte  d'hostilité  qu'elle  était 
obligée  d'affronter.  Elle  était  triste  et  préoccupée.  Un  soir,  elle 
jouait  le  rôle  d'Arsace.  A  peme  eut-elle  chanté  sa  première  cava- 
tine  que,  se  sentant  mal  à  l'ai-se,  elle  rentra  dans  sa  loge,  s'y 
enferma  et  fit  dire  à  travers  la  porte  qu'elle  était  trop  souf- 
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frante  et  ne  pouvait  reparaître  svir  îe  théâtre...  En  vain  le 
directeur  la  supplia  d'ouvrir,  espérant  la  décider  à  continuer 
la  pièce  :  elle  refusa.  Pendant  cette  négociation,  le  public  s'im- 
patientait, murmurait,  piétinait.  Ne  sachant  que  faire  dans  une 
telle  crise,  le  directeur  songea  à  faire  intervenir  l'influence  d'un 
ami.  Il  savait  combien  ce  moyen  était  efiScace  auprès  d'elle. 
Ayant  aperçu  M.  le  marquis  de  Marmier  dans  la  salle,  il  vint 
lui  exposer  le  cruel  embarras  où  ce  qu'il  appelait  le  caprice  de 
Maria  les  avait  réduits,  en  le  suppliant  de  venir  à  leur  secours. 
M.  de  Marmier  descendit  aussitôt  et,  frappant  à  la  porte  de 
la  loge  de  Maria,  se  nomma.  Après  quelques  moments  de  silence, 
on  lui  ouvrit,  et  la  porte  se  referma  aussitôt  après  lui...  Maria 
était  à  demi  couchée  sur  un  canapé  et  presque  entièrement 
déshabillée.  A  peine  M.  de  Marmier  eut-il  jeté  un  premier  coup 
d'œil  sur  elle,  qu'il  comprit  la  cause  de  son  indisposition.  Maria, 
qui  devina  sa  pensée,  se  mit  à  fondre  en  larmes...  «  Je  suis 
perdue,  s'écria-t-elle,  vous  me  méprisez  déjà,  et  bientôt  le 
public  me  méprisera  aussi!...  »  M.  de  Marmier,  attendri  et 
embarrassé  à  la  fois,  tâcha  de  la  consoler  et  reçut  ses  confi- 
dences avec  toute  l'indulgence  d'im  ami.  L,e  cœur  plus  soulagé, 
elle  se  rendit  aux  instances  de  son  ami,  s'habilla  de  nouveau, 
reparut  sur  la  scène  et  continua  son  rôle  (i).  » 

Depuis  lors,  elle  vécut  dans  des  transes  continuelles.  Elle 
eût  voulu  se  soustraire  à  la  curiosité  et  à  la  malignité  du  public  ; 
mais  sa  profession  la  forçait  à  s'exposer  chaque  jour  aux  regards 
qu'elle  sentait  ironiquement  peser  sur  elle,  et  elle  en  éprouvait 
ime  gêne  insurmontable. 

Elle  fut  plus  sensible  encore  à  la  douleur  de  voir  changer  les 
dispositions  de  la  société  à  son  égard.  Des  maisons  où  elle 
avait  été  reçue  jusque-là  sur  le  pied  de  la  plus  grande  intimité 
ne  l'accueillaient  plus  qu'avec  froideur.  Certaines  portes  même 
lui  furent  fermées.  M.^^  de  Sparre,  qu'elle  adorait,  rompit  toute 
relation  avec  elle.  Cet  abandon  de  ses  amis  la  torturait. 


(i)  Comtesse  Merlin.  Madame  Malihran,  t.  I,  p.  185. 
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Et  voici  bien  l'hypocrisie  mondaine  : 

—  Rapprochez-vous  de  M.  Malibran,  conseillait-on  à  cette 
réprouvée,  et  nous  vous  reverrons  comme   autrefois. 

Mais  sa  droiture  naturelle  se  révoltait  contre  tant  de 
duplicité. 

—  Hé  quoi  !  disait-elle,  renier  tout  ce  que  j'aime  et  com- 
mettre l'action  la  plus  basse  et  la  plus  vile  pour  échapper 
à  ce  que  vos  préjugés  appellent  le  déshonneur!...  Non... 
J'aime  mieux  souffrir  ! 

Et  vraiment,  sa  souffrance  alors  faisait  peine  à  voir.  Elle  en 
arrivait  presque  à  détester  son  art,  sa  grande  renommée  qui 
ne  lui  permettait  pas  d'échapper,  comme  la  première  venue,  à 
l'attention  malveillante  de  la  foule  et  du  monde... 

I^a  rupture  définitive  de  son  mariage  devint,  à  partir  de  ce 
moment,  l'objet  de  sa  constante  préoccupation. 

Comme  c'était  à  New- York  qu'elle  avait  épousé  M.  MaUbran, 
elle  pensa  que  l'influence  du  général  L,a  Fayette  aux  États- 
Unis  pourrait  Ixxi  être  utile  pour  hâter  la  solution  de  l'instance 
qu'elle  était  décidée  à  introduire.  Elle  écrivit  à  l'illustre  vieil- 
lard, avec  qvii  elle  s'était  liée,  nous  avons  vu  dans  quelles  cir- 
constances. M.  de  La  Fayette  vint  la  voir  et  lui  promit  vm 
appui  dévoué. 

Il  lui  tint  parole.  Aucune  démarche  ne  lui  coûta  pour  assurer 
le  succès  de  la  tâche  qu'il  avait  entreprise. 

Il  acquit  bientôt  la  certitude  que  le  procès  ne  pourrait  pas 
se  juger  aux  États-Unis,  le  mariage  ayant  eu  lieu  devant  le 
consul  de  France  et  non  d'après  les  lois  américaines. 

Après  bien  des  hésitations  et  des  consultations,  voici  l'ingé- 
nieux système  sur  lequel,  d'accord  avec  le  général  L,a  Fayette. 
M'"e  Malibran  basa  sa  demande  : 

«  M.  Mahbran  était  né  Français,  mais  depuis  longtemps  il 
avait  quitté  sa  patrie  pour  aller  s'établir  en  Amérique  :  il  s'y 
était  même  fait  naturaliser.  L'acte  qui  le  déclarait  citoyeu  des 
États-Unis  portait  en  même  temps  qu'il  avait  renoncé  à  sa 
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qualité  de  Français.  M^ie  Garcia  était  fille  de  M.  Garcia,  artiste 
d'origine  espagnole,  qui  ne  s'était  jamais  fait  naturaliser  en 
France.  Sa  fille,  quoique  née  en  France,  était  donc  Espagnole, 
puisque  son  père  était  Espagnol.  Ainsi,  en  fait,  deux  étran- 
gers, un  Américain  et  une  Espagnole,  s'étaient  présentés  devant 
le  consul  de  France  pour  être  mariés,  et  le  consul  avait  pensé 
qu'il  avait  qualité  d'ofi&cier  d'état-civil  même  à  l'égard  de  ces 
deux  étrangers,  et  les  avait  mariés.  Le  mariage  devait  donc 
être  nul.  Mais  les  tribunaux  français  étaient-ils  compétents 
pour  juger  dans  vme  affaire  dont  les  intéressés  étaient  étran- 
gers tous  deux?  Oui,  parce  que  M,  et  M'^^  Malibran  étaient 
tous  deux  rentrés  en  France,  et  que  le  premier,  en  déclarant 
au  gouvernement  son  intention  d'y  fixer  son  domicile,  avait 
demandé  qu'on  lui  accordât  la  jouissance  des  droits  civils  (i).  » 

La  compétence  des  tribunaux  français  fut,  en  effet,  reconnue, 
et  le  procès  entamé.  M.  Malibran,  toujours  sensible  aux  argu- 
ments pécuniaires,  s'était  facilement  mis  d'accord  avec  sa 
femme  pour  faire  naître  les  incidents  que  la  loi  pourrait  exiger... 

Mais  la  marche  éterneUement  lente  de  la  justice  retarda  pen- 
dant plus  de  trois  ans  encore  la  cassation  du  mariage. 

Cependant,  les  soiiffrances  physiques  de  M^e  Mahbran, 
aggravées  par  ses  peines  morales,  étaient  devenues  intolérables. 
Elle  dut  se  résigner  à  un  repos  absolu,  et  s'éloigner  pour  quelque 
temps  de  la  scène.  Elle  donna  sa  représentation  d'adieu  le 
8  janvier   1832. 

Le  lendemain  même  de  cette  représentation,  elle  partit 
povir  Bruxelles,  avec  un  domestique  et  sa  femme  de  chambre. 

A  peine  arrivée  à  Bruxelles,  elle  descendit  de  sa  chaise  de 
poste,  —  nous  apprend  M^^e  Merlin,  —  remonta  dans  une  voi- 
ture de  place  où  l'attendait  Bériot,  se  déguisa,  au  moyen  d'un 
tour  de  cheveux  blonds  et  d'une  grande  coiffe,  pour  ne  pas 
être  reconnue,  rentra  à  Paris,  alla  se  loger  à  l'extrémité  de  la 

(i)  Comtesse  Merlin.  Ibid.,  iome  I,  p.  193. 
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rue  des  Martyrs,  dans  mic  petite  maison  isolée,  et  y  resta  secrè- 
tement pendant  deux  mois. 

Aussitôt  après  ses  couches,  elle  repartit  pour  Bruxelles,  où 
elle  venait  chercher  l'apaisement  et  le  repos. 

Le  théâtre,  la  vie,  le  monde  n'existaient  plus  pour  elle.  Pen- 
dant quelques  mois,  elle  se  voua  tout  entière  à  son  amour... 
Heures  enivrantes  et  profondes,  où  elle  savourait  avec  délices 
le  charme  de  cette  intimité  à  deux,  d'autant  plus  exquise 
qvi'elle  l'avait  payée  plus  cher... 

En  sortant  de  Paris,  elle  avait,  paraît-il,  fait  le  serment  de 
ne  plus  y  chanter  en  public  que  mariée  à  Bériot...  et  nous 
verrons  qu'elle  ne  faillit  pas  à  sa  parole. 


EN   ITALIE   ET   EN  ANGLETERRE 


DEPUIS  son  arrivée  en  Europe,  la  Malibran  avait  eu  comme 
partenaire,  dans  presque  toutes  les  pièces  de  son  réper- 
toire, à  Paris  l'hiver,  le  printemps  à  Londres,  Lablache,  le 
massif  Lablache,  le  merveilleux  chanteur,  l'excellent  acteur, 
Lablache,  moins  remarquable  encore  par  sa  puissante  voix 
de  basse,  par  la  souplesse  et  par  l'originalité  de  son  jeu,  que 
par  l'élévation  de  ses  sentiments,  la  rectitude  de  son  esprit, 
la  bonté  proverbiale  de  son  cœur.  On  ne  l'appelait  que  «  le 
bon  Lablache  ». 

La  camaraderie  de  Lablache  et  de  la  Malibran  n'avait  pas 
tardé  à  se  changer  en  ime  bonne  et  solide  amitié  :  leur  grand 
talent  et  leur  commune  générosité  leur  avaient  servi  de  trait 
d'union. 

Souvent  il  leur  était  arrivé  de  se  trouver  de  moitié  dans 
leurs  bonnes  actions. 

C'est  ainsi  qu'im.  jour,  à  Londres,  un  émigré  politique  ita- 
hen,  venu,  comme  tant  d'autres  à  cette  époque,  chercher  un 
refuge  dans  le  pays  de  liberté  qu'a  toujours  été  l'Angleterre, 
s'adressa  à  son  compatriote  Lablache  pour  lui  demander  de 
le  tirer  d'un  cruel  embarras  :  il  venait  d'être  autorisé  à  rentrer 
dans  sa  patrie,  mais  sa  misère  était  si  grande  qu'il  n'avait  pas 
les  moyens  de  payer  son  voyage. 

Le  lendemain,  au  théâtre,  Lablache  trouvant  ses  cama- 
rades  réunis   pour   la    répétition,    leur  proposa  de   se  cotiser 
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pour  secourir    le  malheureux  exilé.   Tous  répondirent   à  sou 
appel. 

Mi"e  I,alande,  Donzelli  promirent  chacim  cinquante  francs. 
Alors,  Lablache,  se  tournant  vers  la  Malibran  qui,  jusque-là, 
avait  gardé  le  silence  :  «  Et  toi,  lui  dit-il,  Maria,  que  veux-tu 
me  donner?  —  Comme  les  autres,  »  répondit-elle. 

IvC  bon  Ivablache  partit  avec  son  petit  trésor  et  fut  tout  de 
suite  l'offrir  à  l'émigré. 

I^e  lendemain,  la  Malibran,  étant  seule  avec  Lablache,  hii  dit  : 
«  Ajoutez  à  mes  cinquante  francs  poiir  ce  pauvre  homme  deux 
cent  cinquante  francs;  je  ne  vous  en  ai  pas  parlé  hier  parce 
que  je  ne  voulais  pas  donner  plus  que  mes  camarades;  n'en 
dites  rien.  » 

Lablache,  ravi  de  l'aubaine,  courut  chez  son  protégé,  monta 
les  marches  de  son  escalier  quatre  à  quatre...  et  trouva  sa 
chambre  vi^e.  Profitant  du  bienfait  de  la  veille,  'e  pauvre 
diable  était  déjà  parti  pour  aller  s'embarquer... 

Croyez- vous  que  Lablache  se  décoiuragea  ?  Ce  serait  bien  mal 
le  connaître.  Il  redescendit  l'escalier  plus  vite  qu'il  ne  l'avait 
monté,  s'élança  à  travers  les  rues  comme  un  égaré,  et  arriva 
au  port  juste  au  moment  où  le  bateau  à  vapeur  commençait  à 
fendre  les  eaux  de  la  Tamise. 

Que  faire?  Le  brave  artiste  n'hésita  pas.  Hélant  à  la  hâte 
une  barque,  il  y  sauta,  se  fit  conduire  jusqu'au  bâtiment,  et 
eut  enfin  la  satisfaction  de  remettre  le  surplus  de  la  quête  à 
l'émigré,  qui  se  jeta  dans  ses  bras,  les  yeux  remplis  de  larmes 
de  joie  et  de  reconnaissance  (i). 

Tel  était  l'homme  qui,  vers  la  fin  du  mois  de  mai  1832, 
vint,  tout  à  fait  à  l'improviste,  sans  nul  dessem  prémédité, 
arracher  la  Malibran  et  Bériot  aux  douceurs  de  leur  tendre 
villégiature. 

Pour  se  rendre  de  Londres  à  Naples,  Lablache,  à  cette  date, 
passa  par  la  Belgique  et  s'arrêta  à  Bruxelles,  où  le  hasard  vint 


(i)  Voir  Comtesse  Merlin,  ouvrage  cité,  t.  I,  p.  153. 
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l'instruire  de  la  présence  de  ses  amis.  Il  alla  les  voir,  et,  accueilli 

par    eux    avec    la    plus 

affable  cordialité,  se  vit 

pressé  de  questions  par 

Maria,  qui,  en  apprenant 

le  but  de  son  voyage  : 

—  Kt  moi,  s'écria- 
t-elle,  qui  depuis  long- 
temps rêve  de  connaître 
l'Italie  !  Si  nous  vous 
accompagnions  ?  Nous 
n'avons  pas  d'engage- 
ment autre  part...  C'est 
entendu  ;  nous  partons 
avec  vous... 

—  Mais  je  ne  puis 
vous  attendre  !  protesta 
Lablache.  Mon  temps  est 
compté.  Je  quitte  Bru- 
xelles demain  au  petit 
jour. . .  Vous  viendrez  me 
rejoindre... 

—  Non,  non.  Nous 
serons  prêts  à  temps. 

I^ablache  crut  qu'elle 
plaisantait.  On  parla 
d'autre  chose,  et,  au 
bout  d'un  instant,  le 
chanteur  prit  congé  de 
ses  amis.  Il  était  huit 
heures  du  soir. 

Le  lendemain   matin, 
à  cinq  heures,  I^ablache 
dormait  encore  lorsqu'il  fut  brusquement  réveillé  par  le  bruit 
d'une  chaise  de  poste  qui   s'arrêtait   sous    ses   fenêtres.  Un 


Lablacht 
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moment  après,  on  heurtait  à  sa  porte.  Il  sauta  de  son  lit  à 
la  hâte,  croyant  que  sa  voiture  était  prête,  et  qu'on  venait 
le  chercher.  Mais  la  voix  bien  connue  de  la  Malibran  frappa 
tout  à  coup  ses  oreilles  :  «  C'est  nous  !  lui  criait  Maria.  Dépêchez- 
vous  !  Nous  vous  attendons  pour  partir.  » 

Bn  quelques  heures  de  nuit,  elle  avait  trouvé  le  moyen  de 
louer  une  voiture,  d'organiser  son  départ  et  de  régler  ses 
affaires  en  vue  d'mie  si  longue  absence.  Cela  paraissait  impos- 
sible. Mais  l'imprévu,  la  singularité  de  l'aventure  l'avaient 
séduite,  et  elle  avait  pris  un  plaisir  d'enfant  à  réaliser  l'irréa- 
lisable. 

La  voiture  roulait  déjà  à  travers  les  faubourgs  de  BruxeUes 
que  Lablache  n'était  pas  encore  revenu  de  sa  surprise.  Sa  mine 
ébahie  augmenta  la  joie  de  la  Malibran,  qui  se  montra  d'une 
gaîté  folle  pendant  toute  la  route  (i). 

Seulement,  dans  la  précipitation  du  départ,  elle  avait  négligé 
ime  précaution  essentielle  :  arrivée  à  la  frontière  d'Italie,  elle 
s'aperçut  qu'elle  n'avait  pas  de  passe-port.  La  pohce  italienne 
refusa  de  la  laisser  passer,  et  notre  étourdie  fut  obligée  de 
s'arrêter  quelques  jours,  avec  Bériot,  dans  un  petit  village,  en 
attendant  que  Lablache,  qui  prit  les  devants,  leur  eût,  à  la 
suite  de  pressantes  démarches,  fait  expédier  de  Milan  l'auto- 
risation d'entrer  en  Lombardie. 

Ce  voyage,  entrepris  en  se  jouant,  et  qui  semblait  ne  devoir 
être,  d'abord,  qu'une  charmante  partie  de  plaisir,  se  transforma 
bientôt  en  une  sorte  de  randonnée  triomphante  à  travers  les 
principales  villes  de  la  péninsule,  qui  toutes  accueillirent  la 
Malibran  avec  les  plus  indescriptibles  transports  d'enthousiasme. 
«  Les  entrepreneurs  se  la  disputaient,  dit  Castil-Blaze  ;  on  lui 
faisait  souscrire,  à  l'avance,  des  engagements  à  des  prix  énormes, 
et  jusqu'alors  inconnus,  inouïs...  qui  allèrent  jusqu'à  quatre 
mille  francs  par  soirée...   (2).  » 


(i)  Voir  Comtesse  INIerlin.  Ibid.,  p.  200. 
(2)  Castil-Blaze.  L' Opéra-Italien,  p.  451. 
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J^orsqu'ils  avaient  été  libres,  enfin,  de  pénétrer  en  Italie, 
Bériot  et  sa  compagne  ne  s'étaient  pas  arrêtés  à  Milan  et  avaient 
continué  leur  voyage  jusqu'à  Rome.  En  arrivant  dans  cette 
ville ,  la  cantatrice 
avait  eu  la  douleur 
d'y  apprendre  —  par 
l'ambassadrice  de 
France,  qui  la  reçut 
avec  beaucoup  d'a- 
mabilité —  la  mort 
subite  de  son  père, 
Garcia,  emporté,  à 
l'âge  de  cinquante- 
sept  ans,  par  ime 
congestion  pulmo- 
naire (i). 

Bile  dut  s'arracher 
à  son  chagrin  pour 
se  faire  entendre,  le 
30  juin,  sur  le  théâtre 
Valle,  dans  le  rôle 
de  Desdemona.  Elle 
s'était,  en  effet,  en 
gagée  à  jouer  sur  ce 
théâtre  trois  fois  par 
semaine,  pendant 
un  mois.  En  dépit 
d'ime  chaleur  tor- 
ride  et  du  prix  élevé 

des  places,  la  salle  était  comble,  le  jour  de  la  première  repré- 
sentation, bien  avant  l'heture  du  spectacle,  et  les  Romains  ne 
ménagèrent  pas  à  la  Malibran  les  marques  éclatantes  de  leur 


Horace   Vernet. 


(i)  Voir,  à  la  fin  du  volume,  la  lettre  qu'en  cette  circonstance  elle  adressa 
de  Rome  à  I,ouis  Viardot. 
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admiration.  Toutes  ses  autres  représentations  furent  suivies 
par  le  public  avec  autant  d'engouement. 

Entrée,  nous  l'avons  vu,  dès  son  arrivée  à  Rome,  en  rela- 
tions avec  l'ambassade  de  France,  M™^  Malibran  fut  aussi 
très  afEablement  accueillie  à  la  Villa  IMédicis  par  le  directeur 
de  l'Académie  de  France,  qui  était  alors  Horace  Vernet.  Les 
liens  d'une  douce  intimité  ne  tardèrent  pas  à  s'établir  entre 
la  cantatrice,  son  ami  Bériot  et  la  famille  du  peintre. 

Après  Rome,  Naples,  ■ —  car  les  Napolitains  s'étaient  mon- 
trés jaloux  de  saluer  dès  son  apparition  cet  astre  nouveau 
qui  se  levait  sixr  l'Italie.  M™e  Malibran  débuta  le  6  août, 
au  théâtre  du  Fondo,  encore  dans  le  rôle  de  Desdemona. 
L'assistance  était  telle  que  les  comtes  de  Stakelberg  et  de 
Lebzellern,  ambassadeurs  de  Russie  et  d'Autriche,  pour 
n'avoir  pas  retenu  leurs  loges  à  temps,  dvurent  se  réfugier  au 
quatrième  rang  en  face  du  lustre.  Ils  obtinrent,  ce  soir-là, 
affirme  la  comtesse  Merlin  (i),  la  faveur  toute  spéciale  de  le 
faire  remonter. 

Après  quelques  représentations  au  théâtre  du  Fondo,  la 
cantatrice  parut  sur  la  scène  du  principal  théâtre  de  Naples, 
celui  de  San  Carlo,  dans  le  rôle  de  Rosine,  du  Barbier  de  Séville. 

Le  roi  de  Naples  avait  manifesté  le  désir  d'assister  à  cette 
représentation  et,  —  on  verra  bientôt  pourquoi,  —  la  canta- 
trice en  était  fort  contrariée.  Avec  son  habituelle  liberté 
d'allures,  elle  demanda  une  audience  au  souverain  et  lui 
exprima  ses  doléances. 

La  comtesse  Merlin  raconte  ainsi  cette  scène  amusante  : 

«  Maria  se  présenta  devant  Sa  Majesté,  qui  la  reçut  de  la 
manière  la  plus  gracieuse... 

«  —  Sire,  lui  dit-elle,  je  viens  demander  à  Votre  Majesté  la 
grâce  de...  si  cela  est  égal  à  Votre  Majesté...  de  ne  pas  venir 
demain  au  théâtre  ! 

«  Le  roi,  fort  surpris,  lui  répondit  : 

(ij  Madame  Malibran,  t.  I,  p.  209. 
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"  —  Et  pourquoi  ?  Je  croyais  que  vous  veniez  me  demander 
d'y  aller... 

«  —  Mais,  Sire,  c'est  que  j'ai  appris  qu'à  Naples,  lorsque  Votre 
Majesté  est  au  théâtre,  on  n'applaudit  pas,  si  Votre  Majesté 
ne  donne  pas  l'exemple,  et  je  crains  qu'elle  ne  l'oublie... 

«  Le  roi  se  mit  à  rire,  et  la  rassura  là-dessus  ;  mais  voyant  que 
Maria  hésitait  encore,  il  l'encouragea  à  s'expliquer... 

«  — ^  Sire,  puisque  Votre  Majesté  le  permet,  je  lui  dirai  encore 
quelque  chose...  C'est  que  j'ai  l'habitude  d'être  encouragée 
par  le  public...  tout  de  suite...  en  paraissant  sur  la  scène...  au 
point  que,  si  je  n'entends  pas  applaudir  avant  de  commencer, 
je  ne  fais  plus  rien  de  bien!...  —  C'est  bon,  lui  dit  le  roi,  je 
vous  applaudirai  aussitôt  que  vous  entrerez  en  scène. 

«  Maria  partit  fort  contente  de  la  réception  du  roi.  Le  soir, 
lorsqu'elle  attendait  entre  les  deux  coulisses  le  moment  de 
paraître,  elle  regarda  la  loge  de  Sa  Majesté,  qui  se  trouvait  en 
face  d'elle,  et  aperçut  l'œil  du  roi  qui  plongeait  sur  elle...  Aus- 
sitôt, Maria,  élevant  ses  deux  mains  vers  lui,  se  mit  à  faire 
semblant  d'applaudir,  pour  lui  rappeler  sa  promesse.  Cela  lui 
réussit  à  merveille,  car  le  roi,  charmé  de  tant  d'originalité 
et  de  grâce,  donna  aussitôt  le  signal,  et  la  salle  y  répondit  avec 
acclamations  (i).  » 

La  MaUbran  obtint  sur  cette  nouvelle  scène  un  succès  aussi 
considérable  qu'au  Fondo. 

Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  ses  occupations  théâtrales  lui 
fissent  oublier  le  plaisir.  KUe  s'y  livrait,  connue  à  Paris,  avec 
délices. 

L'azm-  limpide  du  ciel  italien,  le  profil  délicat  du  Vésuve,  la 
mer  splendide  et  cet  admirable  panorama  qui  déroule  autour 
de  la  ville  de  Naples  sa  magique  et  riante  ceinture,  ravissaient 
la  jeune  fennne. 

Cette  âme  riche  de  poésie,  avide  de  beauté  et  si  sensible  à 
toutes  les  joies  de  l'art  et  de  la  nature,  vivait  connue  en  une 

{i)^Ibid.,  p.  2IO. 
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sorte  d'extase  parmi  ces  paysages  lumineixx,  devant  cet  hori- 
zon d'azur  intense,  partout  peuplé  de  formes  harmonieuses  et 
divines. 

La  comtesse  Merlin  nous  montre,  à  cette  époque,  son  amie 
ne  pouvant  se  lasser  de  promenades,  d'excursions  périlleuses, 
de  jouissances  nouvelles.  Ainsi,  on  la  voyait  à  cheval,  parcou- 
rant à  toute  allure  la  route  de  Portici  au  bord  de  la  mer, 
ou  grimpant  jusqu'au  Capo  di  Monte,  tantôt  s'aventurant  dans 
le  chemin  peu  sûr  de  Résina  ou  près  des  crevasses  du  Vésuve, 
une  autre  fois  s'égarant  dans  les  bois  épais  de  la  montagne 
des  Camaldules,  ou  dans  le  voisinage  des  marais  du  lac 
d'Agnano,  et  toujours  la  première  là  où  il  y  avait  du  dan- 
ger. Souvent,  elle  se  promenait  en  chaloupe  sur  la  mer 
et  livrait  sa  voix  à  des  inspirations  sublimes;  quelquefois,  le 
désir  de  se  baigner  la  prenait  soudain;  et  alors,  avec  vme 
volupté  frissonnante,  elle  .se  plongeait  dans  cette  belle  eau 
glacée,  sous  les  rayons  ardents  du  soleil.  Un  jour,  dans  une 
promenade  en  barque  qui  devait  se  terminer  par  un  bain, 
voyant  l'eau  si  transparente,  l'air  si  pur,  elle  n'eut  pas  la 
patience  d'attendre  qu'on  se  fût  rapproché  du  bord  et,  tout 
à  coup,  ouvrant  le  manteau  qui  cachait  son  costume,  elle  se 
précipita  dans  la  mer.  Ses  amis,  riant  tout  d'abord  de  son 
incartade,  la  virent  reparaître,  rose  et  joyeuse,  mais  quelle  ne 
fut  pas  leur  frayeur  en  s' apercevant  qu'elle  pouvait  très  dif- 
ficilement se  soutenir  sur  l'eau  ! 

—  Mais  c'est  de  la  folie  !  lui  crièrent-ils  en  la  hissant  sur 
le  bateau.  Vous  savez  à  peine  nager. 

—  Bah  !  leur  répondit-elle  dans  im  éclat  de  rire,  j'étais  bien 
sûre  que  vous  ne  me  laisseriez  pas  noyer. 

Vers  la  fin  de  septembre,  elle  alla  donner  à  Rome  deux  repré- 
sentations qu'on  lui  demandait  avec  instance,  puis  revint  se 
faire  entendre  à  Naples. 

Mais  les  intrigues  de  coulisses  et  les  amères  jalousies  aux- 
quelles elle  était  en  butte  commençaient  à  lui  rendre  pénible 
le  séjour  dans  cette  ville.  I,e  roi  de  Naples,  qui  l'avait  d'abord 
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si  bien  accueillie,  ne  lui  témoignait  plus  autant  d'intérêt,  et, 
lorsqu'il  venait  au  théâtre,  il  négligeait  souvent  de  l'applau- 
dir. La  salle,  obligée  de  conformer  son  attitude  à  celle  du 
souverain,  demeurait  silencieuse,  et  cette  froideur  glaçait  et 
décourageait  l'impressionnable  artiste.  Quelques  jours  avant  de 
quitter  Naples,  elle  écrivait  à  la  comtesse  Merlin  : 

«  ...  J'ai  bien  réussi  ici,  mais  je  ne  m'y  plais  pas.  J'ai  des 
raisons  pour  penser  qu'on  m'apprécie,  mais  on  ne  m'applau- 
dit pas  au  théâtre,  et  cela  me  manque,  comme  le  feu  qui  est 
la  vie.  Peut-on  chanter  sans  cela?...  Mais  on  dirait  qu'ils  sont 
sourds.  Et  cela,  pourquoi?  Parce  que  je  chante  mal?  Pas  du 
tout.  C'est  tout  simplement  parce  que  je  suis  trop  maigre. 
Me  comprenez- vous?...  Non.  Eh  bien,  tant  pis,  car  je  ne  vous 
en  dirai  pas  davantage.  » 

La  comtesse  Merlin  nous  révèle  le  mot  de  l'énigme,  qui  était 
celui-ci  :  si  le  roi  n'applaudissait  plus  la  Malibran,  c'était  parce 
qu'il  protégeait  une  de  ses  rivales,  M^^  Ronzi  de  Begnis,  chan- 
teuse distinguée,  très  jolie  femme,  mais  fort  grasse   (i). 

Mme  Malibran  qtutta  Naples  au  commencement  d'octobre, 
et,  le  13  de  ce  mois,  elle  se  montra  pour  la  première  fois  à 
Bologne,  dans  la  Gazza  ladra.  Son  succès  y  fut  immense,  mais 
moins  grand  encore  que  celui  qti'elle  obtint  dans  /  Capuleti 
e  i  Montecchi,  l'opéra  de  Bellini,  qu'elle  n'avait  encore 
jamais  interprété. 

«  Son  âme,  dit  la  comtesse  Merlin,  si  fertile  en  inspirations 
nouvelles,  avait  fait  de  la  dernière  scène  des  Capuleti  une  scène 
sublime.  Lorsqu'elle  s'approchait  du  lit  de  mort  de  Giulietta, 
elle  tournait  du  côté  opposé  au-devant  du  théâtre,  pour  donner 
le  temps  à  celle-ci  d'en  sortir,  et  lorsqu'elle  se  baissait  sur 
le  lit  pour  la  chercher,  et  qu'elle  ne  la  trouvait  plus,  après  avoir 
allongé  ses  bras  pour  la  chercher  avec  mie  terreur  inconce- 


(i)  Comtesse  Merlest.  Ihid.,  p.  216. 
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vable,  elle  levait  les  yeux  et  l'apercevait  en  face  d'elle...  Alors, 
au  lieu  de  venir  à  Giulietta  avec  précipitation,  en  s'écriant  : 
Giulietta  !  elle  en  approchait  en  silence,  lui  palpait  la  tête,  tou- 
chait alternativement  ses  bras,  ses  épaules,  son  cou,  ses  yeux, 
puis,  tout  à  coup, 
d'une  voix  étouffée, 
saccadée,  basse  et 
parlante,  qui  partait 
du  fond  de  l'âme,  elle 
prononçait  :  Giuliet- 
ta /...  Ce  mot  était 
d'un  effet  magique 
sur  les  spectateurs; 
xm  frisson  glacial  se 
répandait  déjà  sur 
chacun  avant  qu'elle 
le  prononçât,  et  plu- 
sieurs fois,  à  Bologne, 
on  fut  obligé  d'em- 
porter du  théâtre  des 
femmes  qui  ne  pou- 
vaient l'entendre 
sans  se  trouver 
mal  (i).  » 

Les  Bolonais,  exal- 
tés par  son  admira  - 
ble  génie,  fêtaient  la 
Malibran  comme  vme 
reine.  Les  sérénades 

qu'on  lui  donnait  se  prolongeaient  jusqu'au  jour,  et  cet 
enthousiasme  ne  se  démentit  pas  un  seul  instant  pendant  son 
séjour  à  Bologne. 

Au  terme    de   son  contrat    dans  cette  ville,   elle  se  décida 


M"'"  Runzi  de  Begnis. 


(i)  Ibid.,  p.  218. 
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à  prendre  mi  repos  qu'exigeait  le  mauvais  état  de  sa  santé. 
Elle  se  rendit  à  Rome,  dans  la  famille  d'Horace  Vernet.  Au 
moment  de  son  arrivée  en  Italie,  son  entrain,  sa  gaîté,  son 
naturel  lui  avaient  conquis  la  sympathie  de  toixs  les  hôtes  de 
la  Villa  Médicis,  et  particulièrement  de  M^'^  Louise  Vernet, 
fille  du  peintre,  qui  s'était  sentie  poussée  vers  elle  de  tout 
l'élan  de  son  cœur.  La  jeiuie  femme  était  donc  heureuse  de 
se  retrouver  au  milieu  de  ces  excellents  amis,  et  elle  passa 
auprès  d'eux  quelques  semaines  charmantes.  Chaque  jour,  on 
inventait  im  amusement  nouveau.  M^s  Vernet,  au  son  du 
tambour  de  basque,  dansait  le  saltarello  avec  son  père,  si  jeune 
encore  qu'il  semblait  être  son  frère.  On  causait,  on  lisait  les 
poètes,  on  chantait,  —  trop  peu  souvent  au  gré  des  admira- 
teurs de  la  grande  artiste,  —  on  se  promenait.  Ernest  Legouvé, 
passant  alors  par  Rome,  assista  à  l'une  de  ces  promenades. 
Par  ime  de  ces  après-midi  d'automne  plus  suaves  et  plus  péné- 
trantes en  Itahe  que  les  matinées  de  printemps,  on  s'était 
donné  rendez-vous  à  la  villa  Pamphili.  Le  hasard,  au  cours  de 
leurs  allées  et  venues,  amena  les  promeneurs  dans  un  recoin 
délicieusement  ombragé,  sorte  de  petit  cirque  de  verdure, 
entoviré  de  pins  et  d'arbousiers,  où  coulait,  dans  im  bassin  de 
granit,  une  fontaine  surmontée  d'un  large  terre-plein.  Un 
double  escalier  de  marbre  conduisait,  de  deux  côtés,  à  cette 
plate-forme.  Tentée  par  la  fraîcheur  de  l'eau,  que  rendait  plus 
attirante  encore  la  chaleiu:  de  la  journée,  Maria,  toujours 
espiègle,  courut  placer  sa  tête  sous  ce  flot  de  source.  Bientôt 
ses  cheveux  mouillés  et  dénoués  s'éparpillèrent  en  longues  tresses 
sur  ses  épaules,  et  le  soleil,  perçant  l'entrelacs  des  branches, 
se  reflétant  parmi  les  gouttes  d'eau  attachées  à  son  front, 
sembla  la  couromier  d'un  clair  semis  d'étoiles. 

Soudain,  elle  remarqua  la  plate-forme  au-dessus  de  la  fon- 
taine. 

«  Quelle  pensée  traversa  alors  son  esprit?  dit  E).  Legouvé  (i). 


(i)  iSrnest  I<eGouvé.  Soixante  ans  de  souvenirs,  tome  T,  p.  259. 
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Je  ne  sais,  mais  sa  physionomie  changea  subitement;  le  rire 
disparut  et  fit  place  à  ime  expression  étrange  et  sérieuse;  elle 
fit  un  pas  vers  les  dix  marches  de  marbre,  les  monta  lentement, 
ses  cheveux  toujours  sur  ses  épaules,  et,  arrivée  sur  la  plate- 
forme, d'où  elle  nous  dominait  tous,  elle  se  tourna  vers  le  ciel 
et  entonna  l'hymne  à  Diane,  de  Norma  :  «  Casta  diva!  »  Était-ce 


Villa  Médicis  (Vue  générale  du  côté  des  jardins'. 

la  surprise,  la  singularité  de  cette  mise  en  scène,  le  plaisir 
d'entendre  dans  un  tel  lieu  cette  voix  silencieuse  depuis  quelque 
temps?  Klle-même,  fut-elle  émue  par  son  apparition  sur  cette 
sorte  de  piédestal?  Nul  ne  peut  le  dire;  mais  ses  accents,  en 
se  prolongeant  sous  la  voûte  des  arbres,  en  se  mêlant  au  bruit 
de  l'eau,  au  souffle  de  l'air,  à  toutes  les  splendeurs  de  ce  jardin, 
avaient  je  ne  sais  quoi  de  grandiose,  qui  nous  saisit  au  cœur; 
les  larmes  nous  coulaient  à  tous  des  yeux.  Aperçue  ainsi,  au- 
dessus  de  nous,  dans  cet  encadrement  de  ciel  et  de  feuillage, 
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elle  nous  faisait  l'effet  d'un  être  siu-natiu-el  ;  quand  elle  redes- 
cendit, son  visage  gardait  encore  une  expression  de  gravité 
sérieuse,  et  nos  premières  paroles  d'enthousiasme  furent  comme 
empreintes  d'un  respect  religieux.  » 

Quelques  jours  après  cette  scène,  la  Malibran  partait  pour 
Bruxelles.  Elle  allait  attendre  la  naissance  de  son  deuxième 
enfant,  qu'elle  mit  au  monde  en  janvier  1833. 

Dès  le  mois  de  mars,  elle  se  retrouvait  à  Naples,  pour  y  rem- 
plir l'engagement  qu'avant  son  départ  d'Italie  elle  avait  conclu 
avec  la  direction  du  Théâtre  du  Fondo.  Elle  y  joua  principale- 
ment la  Sonnambula,  de  Bellini,  et  la  souplesse  avec  laquelle 
eUe  représenta  le  personnage  d'Amina,  cette  jeune  paysanne 
au  caractère  à  la  fois  pathétique  et  gracieux,  l'émotion,  la  vie 
dont  elle  anima  toute  l'œixvre,  la  couleur  et  le  relief  qu'elle 
sut  doimer  à  son  interprétation,  effacèrent  complètement  le 
souvenir  des  succès  naguère  remportés  dans  le  même  rôle  par 
la  Pasta.  Celle-ci,  pourtant,  s'y  était  élevée  au  plus  haut  degré 
de  sa  gloire.  Le  rôle  d'Amina  avait  été  spécialement  écrit  pour 
sa  voix.  Mais  qu'importe  ?  «  Marietta  s'en  empare,  écrit  Castil- 
Blaze  (i),  le  compose,  le  crée  à  sa  manière,  et  par  ime  coquet- 
terie d'artiste,  dont  on  apprécia  bientôt  l'artifice,  je  devrais 
dire  la  perfidie,  elle  s'appliqua  surtout  à  donner  tout  l'éclat, 
toute  la  puissance  de  son  exécution  aux  fragments  que  la  Pasta 
laissait  dans  la  demi-teinte.  On  applaudit  avec  enthousiasme; 
et  tout  en  la  remerciant  d'avoir  mis  au  joiu:  de  belles  choses 
qui,  jusqu'alors,  étaient  restées  inaperçues,  on  pensa  que  la 
MaUbran  redoutait  trop  la  rivalité  de  la  Pasta  pour  s'aventvirer 
à  tenter  les  mêmes  effets  aux  mêmes  endroits.  C'est  justement 
ce  que  Marietta  voulait  faire  croire.  Quand  elle  vit  que  l'opi- 
nion s'était  prononcée  sur  ce  point,  elle  changea  de  gamme, 
suivit  la  marche  indiquée  par  sa  rivale,  et  battit  cette  virtuose 
sur  son  propre  terrain.  Elle  brilla  partout  où  la  Pasta  brillait 
et  la  surpassa.  Une  troisième  épreuve  fut  encore  plus  décisive, 

(i)  Castil-Blaze.  L'Opéra- Italien  de  1548  à  1856,  p.  450. 
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car  elle  y  joignit  les  prodiges  d'exécution  de  la  première  et  de 
la  seconde.  » 

On  voit  —  et  il  serait  facile  d'en  multiplier  les  exemples  — 
avec  quel  soin  la  Malibran  étudiait  les  ressources  de  ses  émules 
et  quelle  habileté 
elle  mettait  à  s'ap- 
proprier leujs  quali- 
tés, lorsqu'elle  le 
jugeait  utile.  L,'inspi- 
ration  n'allait  pas 
chez  elle  sans  la  ré- 
flexion et  la  méthode. 
On  cite,  à  ce  sujet, 
une  boutade  d'elle, 
très  instructive. 
Quelqu'un  lui  repro- 
chait un  jour  d'être 
souvent  froide  dans 
les  premières  scènes 
de  ses  rôles  :  «  Vous 
n'y  entendez  rien,  lui 
répondit-elle.  Les 
têtes  du  parterre  me 
représentent  ime  mul- 
titude de  bougies 
éteintes,  rangées  dans 
un  panier;  si  on  les 

aborde  tout  de  suite,  avec  tme  masse  de  feu,  les  bougies 
fondent.  Si,  au  contraire,  vous  les  allumez  graduellement, 
vous  obtenez  une  brillante  illumination...  Moi,  j'allume  mon 
public  petit  à  petit.  » 

Ce  sens  artistique,  cette  fine  intelligence  des  choses  du 
théâtre,  s'ajoutant  à  son  génie  natrurel  et  le  dirigeant,  hii  per- 
mirent d'atteindre  à  des  hauteurs  où  nulle  cantatrice  avant 
elle  ne  s'était  élevée. 


La  Malibran  dans  la  Somnambule. 


100  LA    MALIBRAN 

Après  avoir,  à  Naples,  chanté  la  Sonnamhula  en  italien  et 
fait,  en  quelque  sorte,  du  rôle  d'Ainina  ime  création  nouvelle, 
la  Malibran  allait,  le  i^r  mai  1833,  chanter  à  Londres,  sur  le 
théâtre  de  Drury-Lane,  le  même  rôle  en  anglais.  La  pièce  avait 
été  traduite  exprès  pour  elle  dans  cette  langue  si  peu  mélo- 
dieuse, et  qui  ne  lui  était  pas  familière.  Mais  elle  se  joua  de 
toutes  les  difficultés  avec  ime  aisance  qui  lui  valut  le  plus  écla- 
tant triomphe. 

«  Sa  méthode  admirable,  écrit  la  comtesse  Merlin,  appliquée 
à  la  langue  anglaise,  était  ime  nouveauté  qui  fut  appréciée  à 
sa  juste  valeur.  Sa  prononciation  nette  et  ferme  à  la  fois,  au 
lieu  de  nuire  à  sa  luanière,  lui  donnait  un  accent  tout  par- 
ticulier et  inconnu  jusqu'alors  sur  la  scène  anglaise  (i).  » 

L'auteiu"  de  la  Sonnambula,  Belhni,  qui,  jusque-là,  ne  con- 
naissait la  ]\Ialibran  que  de  réputation,  assistait  à  la  première 
représentation  de  la  pièce  à  Londres.  Son  émotion  fut  si  grande 
qu'emporté  soudain  par  l'élan  de  son  interprète  et  oubhant 
qu'il  était  l'auteur  de  l'ouvrage,  il  se  mit  à  applaudir  de  toutes 
ses  forces  et  à  crier  à  pleins  poumons  :  Brava  !  Viva  !  Le  public, 
d'abord  étonné,  ayant  appris  que  ce  fougueux  interrupteur 
n'était  autre  que  Bellini  lui-même,  le  força,  par  ses  acclama- 
tions, par  ses  trépignements,  à  paraître  sur  la  scène,  tenant  la 
Mahbran  par  la  main.  Le  rideau  baissé,  ils  se  jetèrent  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre,  et  de  ce  moment  naquit  entre  eux  vme 
liaison  que  la  mort  seule  devait  rompre. 

Du  théâtre  de  Drury-Lane,  la  cantatrice  passa  à  c;lui  de 
Covent-Garden,  où   elle  continua  à  chanter  en   anglais. 

Malgré  le  travail  constant  qu'exigeait  la  préparation  de  rôles 
si  nouveaux  poux  elle,  écrits  en  une  langue  qu'elle  parlait  sans 
doute  fort  bien,  mais  dans  laquelle  elle  n'était  pas  habituée  à 
chanter,  la  Malibran  trouvait  encore  le  temps  de  se  faire 
entendre  dans  deux  ou  trois  concerts  par  jour,  soit  dans  les 
salons,   soit  au  King's  Théâtre.   Le  soir,   après   avoir  joué  à 

(i)  Op.  cit.,  t.  I.,  p.  222. 
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Covent-Garden,  elle 
paraissait  encore 
dans  le  monde,  et 
y  chantait  presque 
jusqu'au  jour. 

La  série  de  ses  re- 
présentations à  I/on- 
dres  terminée ,  elle 
se  mit  en  route  et 
parcourut  une  partie 
de  l'Angleterre,  prê- 
tant notamment  son 
concours  à  un  grand 
meeting  tenu  à  Wor- 
cester,  dans  lequel 
elle  interpréta  plu- 
sieurs morceaux  de 
musique  sacrée.  Elle 
retourna  à  Bruxelles 
dans  les  premiers 
joxirs  d'octobre,  avec 
près  de  deux  cent 
mille  francs  pour 
prix  de  son  travail. 

De  nouveaux  en- 
gagements l'appelè- 
rent   bientôt    en 

Italie,  et,  après  s'être  reposée  quelques  semaines  à  Bruxelles, 
elle  partit  pour  Naples  le  8  novembre  1833. 

Klle  reparut  sur  la  scène  de  San  Carlo  le  15  novembre.  Elle 
y  donna  Otello  pour  sa  représentation  de  rentrée,  puis  reprit 
quelques-ims  de  ses  anciens  succès.  C'est  dans  Norma,  l'opéra 
de  Bellini,  qu'elle  obtint  son  principal  triomphe. 

Cependant,  le  théâtre  ne  l'absorbait  pas  tout  entière, 
A  Naples,  comme  à  Paris,  comme  à  Londres,  elle  consacrait  à 


Hcllini. 
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la  bienfaisance  la  nieillenre  part  tle  ses  loisirs.  11  ne  lui  suffi- 
sait pas  (le  donner  des  concerts  ou  des  représentations  au  béné- 
fice des  pauvres,  elle  se  plaisait  à  découvrir  les  inisères  cachées, 
]iour  leur  porter  secours. 

Très  souvent,  dans  la  matinée,  elle  consacrait  plusieurs 
heures —  douces  entre  toutes  —  à  faire  une  sorte  de  pèlerinage  de 
charité,  visitant  d'horribles  réduits  et  consolant  les  malheureux. 

Dans  les  plus  infimes  détails  de  la  vie,  on  retrouvait  chez  elle 
cette  délicatesse  exquise  qui  décuple  le  prix  du  bienfait  par 
le  charme  qu'elle  y  ajoute. 

Elle  s'était  intéressée  à  un  pauvre  coiffeur  français,  artiste 
pitoyable,  qui  se  trouvait  à  Naples  sans  ouvrage.  Sa  bonté 
lui  suggéra,  poiu:  venir  en  aide  à  ce  malheureux,  un  adorable 
stratagème.  Chaque  jour,  régulièrement,  elle  se  faisait  coifïer 
par  lui,  et  ne  manquait  pas,  après  son  départ,  de  se  décoiffer 
aussitôt,  se  donnant  ainsi  la  double  peine  de  défaire  et  de 
refaire  l'ouvrage.  Lorsque  quelqu'mi  la  plaisantait  là-dessus, 
elle  répondait  :  «  Mais  que  faire  pour  ce  pauvre  homme?  Lui 
donner  l'amnône  l'humilierait;  il  travaille,  gagne  sa  vie,  voilà 
qui  est  à  merveille.  Je  me  recoiffe  ensuite  à  ma  fantaisie;  on  me 
trouve  bien,  le  pauvre  homme  est  content,  et  voilà  tout  ce 
qu'il  faut.  « 

Elle  n'avait  pas,  à  Naples,  de  fennne  de  chambre,  et  savait 
s'en  passer,  malgré  les  soins  nécessités  par  ses  costumes  de 
théâtre.  Le  temps  ne  lui  manquait  jamais  pour  préparer  ses 
robes  et  ses  parures,  pour  se  décoiffer  et  se  recoiffer,  comme 
nous  venons  de  le  voir,  pour  apprendre  ses  rôles,  répéter  le 
matin,  jouer  le  .soir...  et  il  lui  restait  encore  assez  d'heures 
libres  pour  faire,  presque  chaque  jour,  de  longues  promenades 
aux  environs  de  Naples. 

Elle  partait,  seule,  à  l'aventure,  à  travers  la  campagne.  Par- 
fois, dans  quelque  anse  perdue,  elle  passait  des  heures  entières 
à  sauter  de  rocher  en  rocher,  avec  l'agilité  d'une  chèvre,  ou 
bien  elle  s'amusait,  comme  un  enfant,  à  ramasser  parmi  le 
sable  des  coquilles  aux  brillantes  couleurs. 
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M  TTn  soir,  elle  revenait,  par  mer,  de  la  Villa  Barbaja  au  Pau- 
silippe,  acconipai^uée  de  cpiehiues  amis...  Oui  a  été  à  Naples 
et  ne  eoiuiaît  pa.s  ees  rochers  à  tieur  d'eau  qu'on  aperçoit  au 
tournant  du  petit  pont  (jui  joint  le  Château  de  l'dvuf  au  Chiu- 
iamona,  ces  rochers  où  se  reposent  les  pècheiu's,  enivrés  de 
canolicchi  et  d'oursins?...  Kh  bien,  lorsque  la  chaloupe  qui 
portait  Maria,  glissant  doucement  sur  la  mer  bleue  et  calme, 
s'approcha  de  cette  place,  il  vint  à  Maria  la  fantaisie  de  sauter 
sur  u.n  des  derniers  rocs,  et,  appelant  le  plus  grave  de  la  com- 
pagnie, M.  Cottrau  aîné,  elle  l'invita  à  la  svxivre  et  sauta  aus- 
sitôt sur  le  rocher.  Mais  à  peine  y  fut-elle  avec  lui  que  le  reste 
de  la  société  trouva  fort  plaisant  d'ordonner  à  celui  qui  con- 
duisait le  gouvernail  de  s'éloigner  de  l'éclat  sur  lequel  les  pieds 
de  Maria  et  ceux  de  son  ami  tenaient  à  peine.  Mais  elle  ne  fut 
pas  longtemps  à  prendre  son  parti,  et,  s'élançant  sur  le  rocher 
voisin,  elle  continua  sa  route  de  rocher  en  rocher,  glissant  sur 
les  algues  marines  et  bondissant  de  nouveau,  jusqu'à  ce  qu'elle 
eût  gagné  enfin  la  terre  ferme,  c'est-à-dire  la  ligne  de  lave  qui 
s'étend  jusqu'à  l'embarcadère  du  lac  Zolfegna,  se  tenant  à 
grand'peine  en  équilibre,  et  pa.ssant  les  intervalles  à  gué,  l'eau 
à  la  ceinture  (i).  » 

Il  était  de  mode,  alors,  dans  la  meilleure  société  napolitaine, 
d'aller,  à  dos  d'âne,  se  promener  à  Castellamare,  l'un  des  sites 
les  plus  pittoresques  des  environs  de  Naples.  La  marquise  de 
Lagrange  avait,  vm  jour,  organisé  avec  quelqiies  amis  une 
promenade  de  ce  genre,  à  laquelle  la  Malibran  se  trouvait 
invitée.  «  Vers  un  certain  point  de  la  route,  se  trouvait  un 
poteau  sur  lequel  le  prince  de  Capoue  avait  fait  afficher  une 
peine  correctionnelle  contre  les  imprudents  qui  oseraient  s'en- 
gager dans  les  mystérieux  sentiers  de  la  Villa  Cassiana  :  ne 
faisant  nulle  attention  à  la  défense,  la  cavalcade  continuait  à 
chevaucher,  lorsqu'au  milieu  de  ses  folles  gaietés,  une  horde 
de  sbires  ou  gardes,  aux  larges  chapeaux  de  brigands,  armés 

(i)  Comtesse  Merlin.   Madame  Malibran,  tome  I,  p.  22/. 
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jusqu'aux  dents,  aborda  notre  bande  joyeuse  et  la  somma  de 
mettre  pied  à  terre. 

«  En  vain  les  uns  et  les  autres  employèrent  tous  leurs  moyens 
de  persuasion  poiir  obtenir  grâce,  faisant  valoir  leur  qualité 
d'étrangers  et  leiir  ignorance  de  la  langue,  ce  qui  les  avait 
empêchés  de  comprendre  l'avis  écrit  sur  le  poteau;  rien  ne 
put  fléchir  les  inexorables  sbires,  et  ils  allaient  déjà  sévir  contre 
l'inoffensive  cavalcade,  lorsque  Maria,  armée  de  son  parasol,  seul 
moyen  de  défense  de  la  société,  et  assise  toujours  sur  son  âne 
comme  sur  un  trône  étincelant,  entonna  tm  cantabile  si  large, 
si  touchant,  que  les  carabines  et  les  chapeaux,  frappés  comme 
par  magie,  tombèrent  aussitôt  à  ses  pieds. 

«  On  aurait  dit  les  trois  têtes  de  Cerbère  se  pUant  avec  res- 
pect pour  rendre  hommage  à  la  lyre  d'Orphée  (i).  « 

La  consigne  fut,  pour  une  fois,  oubliée,  et  la  cavalcade  put 
continuer  sa  promenade  sans  encombre. 

La  Malibran  quitta  Naples  le  13  mars  1834,  toute  rayonnante 
de  gloire  et  coiuronnée  de  fleurs  par  le  public  napolitain.  Après 
quelques  représentations  domiées  à  Bologne,  elle  se  rendit  à 
Milan.  Là,  elle  eut  d'abord  à  lutter  contre  mi  parti  formé  des 
admirateurs  de  la  Pasta.  «  Mais  à  peine  Maria  parut  dans  la 
Norma,  dit  la  comtesse  Merlin,  qu'elle  fut  proclamée  la  can- 
tante  per  eccelenza.  Actrice  inspirée  et  sublime,  son  talent  con- 
trastait en  tout  avec  celui  de  la  Pasta,  qui,  toujours  noble  et 
convenable,  manquait  pourtant  de  cet  imprévu  qui  faisait  le 
charme  prmcipal  du  talent  de  Maria.  Dans  l'mie  tout  était  com- 
biné d'avance  pour  produire  de  l'effet;  l'autre  se  laissait  to^i- 
jours  dominer  par  l'impression  du  moment.  Ainsi,  l'une  ne 
s'écartait  jamais  des  bornes  prescrites  par  les  règles  de  l'art 
et  du  bon  goût,  et  comprenait  ses  rôles  noblement;  mais,  une 
fois  qu'elle  les  avait  établis,  elle  les  jouait  la  veille  comme  le 
lendemain;  tandis  que  Maria,  toujours  dominée  par  ses  sen- 
sations, s'identifiait  d'abord  avec  le  caractère  ou  les  passions 

(i)  Comtesse  Merlin.  Ihid,  p.  250. 
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qu'elle  avait  à  expri- 
mer, et  agissait  ensui- 
te selon  son  inspira- 
tion, sans  songer  au 
public  ni  à  la  distance 
qui  l'en  séparait, 
oubliant  l'effet  de 
ses  poses  et  de  ses 
gestes,  connne  elle 
s'oubliait  elle-même  ; 
d'où  il  résultait 
qu'elle  n'était  pas 
toujours  convenable, 
mais  qu'elle  était  sou- 
vent sublime  et  tou- 
jours imprévue  et 
variée  dans  ses  inspi- 
rations. Elle  joua 
vingt  fois  à  Milan  et 
obtint  un  succès 
immense  (i).  » 

Dans  les  premiers 
jours  de  juillet,  elle 
se  rendit  à  Sinigaglia, 
où  elle  devait  jouer 
pendant  toute  la 
durée  de  la  foire, 
qui  était  à  cette 
époque   l'une    des    plus    renommées    de   l'Italie. 

En  passant  devant  le  château  d'Ancey-le-Franc,  qui  appar- 
tenait à  M.  le  marquis  de  Louvois,  Maria  eut  la  fantaisie  de 
s'arrêter  pour  visiter  le  parc.  Il  était  environ  six  heures  du 
matin.  Pourtant  M.  le  marquis  de  lyouvois,  déjà  levé,  parcou- 


Duprcz. 


(i)  Comtesse  Merlin.  Ibid.,  p.  231. 
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rait  ses  allées,  et  ne  fut  pas  peu  étonné  d'apercevoir  à  une 
certaine  distance  deux  jeunes  gens  en  blouse  :  le  plus  petit 
des  deux  se  sauva,  c'était  Maria;  l'autre  resta,  c'était  son 
compagnon  de  voyage.  AI.  de  L,ouvois,  qui  connaissait  déjà 
Bériot,  le  pria  de  le  présenter  à  sa  compagne  ;  elle  fut  charmante 
pour  lui,  mais  malgré  les  instances  réitérées  du  marquis,  mal- 
gré sa  bonne  grâce  en  lui  offrant  l'hospitalité,  elle  ne  put  l'ac- 
cepter, et  engagea,  à  son  tour,  M.  de  Louvois  à  venir  l'enten- 
dre, à  la  fin  de  l'année,  à  Naples.  Il  se  rendit,  en  effet,  à  l'in- 
vitation, et  devint  bientôt  l'mi  des  meilleurs  amis  de  la  Mali- 
bran.  Nous  verrons  même  qu'il  lui  servit  de  témom  pour  son 
second  mariage. 

En  quittant  M.  de  Louvois,  Maria  continua  son  voyage,  et 
elle  fit  son  entrée  à  Sinigaglia,  sur  le  siège  de  sa  voiture,  con- 
duisant les  chevaux  elle-même,  par  mie  chaleur  brûlante.  A 
peine  arrivée,  sans  rien  vouloir  entendre  des  représentations  de 
Bériot,  elle  s'achemina  vers  le  bord  de  la  mer,  et,  pendant 
qvi'on  lui  préparait  à  déjeuner,  elle  se  baigna. 

KUe  sortit  de  l'eau,  comme  il  était  facile  de  le  prévoir,  avec 
la  peau  brûlée,  les  yeux  injectés  de  sang,  et  une  extinction 
de  voix  qui  la  rendait  presque  aphone.  Sentant  tous  ses  mem- 
bres brisés  par  la  fatigue  et  attribuant  son  accident  à  ime 
faiblesse  passagère,  elle  fit  usage  de  toniques,  but  plusieurs 
coupes  de  Champagne,  ce  qui,  au  lieu  de  la  guérir,  empira  son 
mal.  Pendant  plusieurs  jours,  elle  put  croire  qu'il  lui  serait 
impossible  de  remplir  ses  engagements.  L'imprésario,  navré  de 
ce  fâcheux  contre-temps,  ne  se  laissa  pourtant  pas  découra- 
ger, et,  en  attendant  que  le  «  soleil  »  de  sa  troupe  eût  retrouvé 
son  éclat  habituel,  il  le  remplaça  par  une  étoile  de  deuxième 
grandeur  qui,  tant  bien  que  mal,  se  tira  d'aflfaire.  Bientôt  la 
charmante  étourdie  retrouva  sa  voix  et  fut  applaudie  avec 
furore  dans  la  Sonnambula,  i  Capuleti  e  i  Montecchi  et  il 
Barbiere. 

Prévoyant  les  bruyantes  marques  d'enthousiasme  qu'allait 
soulever  la  Malibran,  et  craignant  de  voir  des  allusions  poli- 
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ti(|ue.s  se  nu'lcr  aux  manifestations  du  public  en  son  lionneur, 
—  car,  à  cette  époque  de  troubles,  la  suspicion  était  à  l'ordre 
du  jour,  -  -  il  avait  été  d'avance  ordonné  de  n'applaudir  qu'une 
fois,  lUie  seule,  .sous  peine  de  la  ])rison.  Nous  ne  tarden^ns 
])as  à  voir  (ju'aux  beaux  jours  de  la  domination  autrichienne 
les  vexations  de  cet  ordre  n'étaient  pas  rares  dans  ce  bienlieu- 
reiix  pays. 

«  On  se  rendit  au  théâtre  avec  la  ferme  résolution  de  se 
soumettre  à  l'ordoimance  du  cardinal  légat,  qui  se  nonunait, 
je  crois,  Albani.  Ce  fut  surtout  dans  cette  circonstance  que 
promettre  et  tenir  furent  deux;  le  parterre,  entraîné  par  le 
charme  irrésistible  de  l'artiste,  ne  put  se  retenir,  et  une  fois 
lancé,  il  ne  s'arrêta  plus.  Mais,  hélas  !  les  sbires  placés  autour 
du  parterre  faisaient  ime  croix  blanche  sur  le  dos  des  jemies 
enthousiastes.  Le  spectacle  fini,  ceux  qui  avaient  le  signe  de 
la  rédemption  au  dos  allèrent  coucher  en  prison.  La  Mali- 
bran,  ayant  appris  cette  mesure  si  peu  chrétienne,  alla  immé- 
diatement trouver  le  cardiiial  Albani.  Le  légat,  qui  n'avait 
pas  manqué  la  représentation,  était  émerveillé  comme  les  autres. 
Quand  on  lui  annonça  l'artiste,  ce  fut  pour  lui  un  grand  sujet 
de  joie.  «  Padre,  lui  dit-elle,  j'ai  appris  que  de  malheureux 
jeimes  gens  sont  en  prison  pour  m'avoir  applaudie;  c'est  un 
acte  inique  que  je  ne  puis  tolérer.  «  Le  légat  fit  valoir  des  rai- 
sons pohtiques,  à  quoi  la  Mahbran  répondit  qu'elle  se  souciait 
fort  peu  des  raisons  politiques.  «  Je  suis  habituée,  ajoutâ- 
t-elle, à  être  applaudie  à  volonté,  et  si  vous  ne  rendez  pas  la 
liberté  à  ces  malheureux  jeunes  gens,  si  vous  ne  laissez  pas 
le  public  m'applaudir  autant  qu'il  le  voudra,  je  vous  déclare 
que  je  quitte  Sinigaglia  sur-le-champ.  »  Cette  résolution  fut  un 
coup  de  foudre  poiu-  le  cardinal.  «  Mais  songez,  dit-il,  que  la 
ville  est  ruinée  si  vous  partez  ;  la  population  est  doublée  depuis 
votre  séjour.  —  Raison  de  plus  pour  m'accorder  ce  que  je  vous 
demande,  répondit  l'artiste.  —  Mais  s'ils  font  du  bruit?  Songez 
à  l'ordre  public  !  fit  le  légat.  —  Je  réponds  de  tout  »,  répliqua  la 
Malibran  d'un   accent  convaincu...  Devant  un    tel  argument. 
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le  légat  leva  l'interdit  et  fit  rendre  la  liberté  aux  prisonniers. 
Mais  le  gonfalonier,  mais  le  commandant  autrichien  furent 
effrayés  d'ime  pareille  autorisation.  «  Laisser  applaudir  le  public 
au  théâtre  !  Quelle  anarchie  !  Ah  !  cardiaal,  qu'avez-vous  fait 
là?  dirent-ils.  —  J'aurais  Ijien  voulu  vous  voir  à  ma  place  : 
la  Malibran  est  lui  diable,  ou  plutôt  un  ange  à  qui  on  ne  peut 
rien  refuser.  »  ...  I,e  lendemain,  la  salle  était  comble  comme 
de  coutume  ;  lorsque  le  légat  entra  dans  sa  loge,  il  fut  reçu  par 
une  triple  salve  d'applaudissements.  Son  Éminence  fit  signe  de 
la  main,  et  se  penchant  vers  le  parterre  :  «  J'ai  autorisé  les 
salves  d'applaudissements  pour  l'illustre  artiste  qui  honore  notre 
ville,  pour  elle  seule  et  non  poiu:  moi  »,  déclara-t-il.  I^a  salle 
redoubla  de  bravos  et  l'ordre  ne  fut  pas  troublé  (i).  » 

On  peut  penser  quelle  fut,  à  Sinigaglia,  la  popularité  de  la 
cantatrice  à  la  suite  d'un  tel  incident.  De  longues  ovations 
saluaient  en  tous  lieux  son  passage.  Chaque  soir,  des  sérénades 
éclataient  sous  son  balcon.  Un  jeune  enfant  du  peuple  s'étant, 
une  nuit,  mis  à  chanter  sous  sa  fenêtre,  la  Malibran,  frappée 
de  la  beauté  de  sa  voix,  le  fit  monter  chez  elle,  l'interrogea 
sur  sa  famille  et  sur  son  âge,  et,  après  l'avoir  secouru,  le  mit 
le  lendemain  sous  la  direction  d'un  bon  maître  de  chant,  à 
ses  frais,  et  continua  à  payer  sa  pension  tant  qu'elle  vécut. 

Le  13  août,  elle  se  mit  en  route  pour  Lucques;  mais  comme, 
en  quittant  Sinigaglia,  elle  traversait  en  voiture  la  place  où 
se  tenait  la  foire,  elle  fut  reconnue  par  la  foule  qui,  empêchant 
les  chevaux  d'avancer,  lui  demanda  de  chanter  une  dernière 
fois.  Elle  se  mit  à  la  portière,  pria,  supplia  qu'on  la  laissât 
partir,  mais  inutilement.  Elle  voulut  se  fâcher,  mais  la  colère 
ne  lui  réussit  pas  mieux  que  les  supplications.  Elle  comprit 
qu'il  ne  lui  restait  plus  qu'à  s'exécuter,  et,  de  guerre  lasse, 
elle  pria  son  ami  de  l'accompagner.  Tranquillement,  Bériot  tira 
son  violon  de  la  boîte,  et  les  voilà  tous  deux,  au  milieu  de  la 


(i)  Jules  Bertrand.  La  Malibran,  Paris,  1864,  in-12  de  12  p.  (I^ibrairie 
du  Petit  Journal.) 
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place,   faisant  des  merveilles  pour  amuser  ce  peuple  de  bro- 
canteurs mélomanes. 

A  lyucques,  même  frénésie...  Elle  y  joua  la  Sonnambula,  i 
Capuleti,  Norma,  et  les  plus  pauvres  des  I/Ucquois,  pour  assis- 
ter à  ses  représentations,  mettaient  en  gage  jusqu'à  leurs  objets 
de  première  nécessité.  I/a  jeune  covir  du  duc  était  tout  entière 


L'accident  de  voiture  de  M""  Malihraii.  (Caricature  italienne. i 


aux  pieds  de  la  charmante  artiste.  Un  soir  que,  pendant  le 
spectacle,  on  avait  servi  des  rafraîchissements  dans  la  loge 
ducale,  ce  fut  à  qui,  parmi  tous  ces  passionnés  admirateurs, 
obtiendrait  le  privilège  d'aller  offrir  une  glace  à  la  Mahbran; 
un  des  favoris  du  maître  eut  la  préférence,  mais,  à  son  retour, 
le  duc,  pour  satisfaire  les  courtisans  qui  l'entouraient,  et  qui, 
tous,  étaient  jaloux  de  leiu:  camarade,  fit  mettre  en  pièces  la 
coupe  qui  avait  servi  à  la  diva,  et  en  partagea  les  débris  entre 
tous  les  assistants. 

TyC  27  septembre,  la  Malibran  reparaissait  sm"  le  théâtre  do 


110  LA    MALIBRAN 

la  Scala,  et  y  recevait  un  accueil  plus  triomphal  encore  qu'au 
moment  de  ses  premiers  débuts  à  Milan.  «  Les  bouquets,  les 
fleurs,  les  feuilles  d'or  et  d'argent  la  couvraient  pendant  les 
apparitions  qu'elle  était  obligée  de  faire,  souvent  jusqu'à  vingt 
fois,  sur  la  scène,  au  milieu  d'un  torrent  d'applaudissements 
et  de  hourras  (i)  ». 

Mais  on  l'attendait  à  Naples,  où  elle  allait  se  retrouver  pour 
la  quatrième  fois,  après  avoir  fait,  en  quelques  mois,  le  toux 
de  l'Italie,  et  y  avoir  opéré  une  véritable  révolution  musicale. 

Elle  fit  sa  réapparition  à  Naples  vers  le  15  novembre,  et  y  • 
joua  successivement  sur  la  scène  du  Fondo  et  de  San  Carlo, 
jusqu'à  la   fin  du  mois  de  février   1835. 

Pendant  toute  cette  saison,  elle  eut  pour  principal  partenaire 
notre  grand  ténor  Duprez,  qui  paraissait  pour  la  première  fois 
en  Italie. 

Bien  qiie  le  succès  personnel  de  la  Malibran  fût  toujours 
considérable,  elle  eut  la  déception  de  voir  tomber  plusieixrs  des 
pièces  créées  par  elle.  Elle  se  montra  surtout  sensible  à  l'in- 
succès d'Amelia,  de  Iv.  Rossi,  dont  elle  se  sentait  en  partie 
responsable. 

Elle  avait  imposé  elle-même  le  choix  d'Amelia  à  la  direc- 
tion du  San  Carlo.  Ce  n'était  pourtant  qu'tm  opéra-boufEe  assez 
médiocre,  et  si  la  cantatrice  avait  exprimé  le  désir  de  le  jouer, 
c'était  parce  qu'elle  devait  y  interpréter  un  rôle  comique,  et 
que  l'originalité  de  cette  tentative  l'avait  séduite. 

Elle  eut  mi  caprice  plus  étrange  encore  :  n'exigea-t-elle  pas 
du  librettiste  qu'il  ajoutât  à  sa  pièce  une  situation  dans  laquelle 
elle  pourrait  danser  sur  la  scène  ! 

Le  bruit  s'en  répandit  vite,  et  le  jour  de  la  représentation 
arrivé,  tout  Naples  était  là. . .  Mais,  hélas  !  la  MaUbran  ne 
possédait  que  de  très  médiocres  talents  chorégraphiques. 
vSa  danse,  de  toutes  parts,  fit  fuser  des  rires,  et  ce  fut  une 
des  causes  de  la  chute  d'Amelia. 

(i)  Comtesse  IVIerlin.  Madame  Malibran,  t.  I,  p.  240. 
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Le  succès  qu'elle  obtint  peu  après  dans  Inès  de  Castro, 
de  Persiani,  adoucit  un  peii  poiu"  elle  ramertimie  de  cet 
échec . 

Après  Inès  de  Castro,  la  Malibran  allait  jouer  un  nouvel 
opéra,  il  Colonello,  de  Luigi  Ricci,  lorsqu'un  malencontreux 
accident  vint  l'en  empêcher.  Cet  accident  n'eut,  heureusement, 
d'autre  suite  grave  que  de  la  condamner  à  un  repos  absolu  de 
quelques  jovirs,  l'obligeant  ainsi  à  abandonner  —  non  sans 
d'amers  regrets  —  à  vme  autre  artiste,  M^^  Ungher,  la  créa- 
tion d'un  rôle  qui  avait  été  spéciale:nent  écrit  pour  elle. 

Un  dimanche  de  carnaval,  vers  six  heures  du  soir,  après  le 
combat  de  confetti  de  la  rue  de  Tolède,  elle  allait,  en  compagnie 
d'im  jeune  médecin  français,  nommé  Thibault,  dîner  chez  son 
amie  la  marquise  de  Lagrange,  et  traversait  avec  lui  Naples, 
dans  une  calèche  légère,  au  grand  trot  de  deux  chevaux  jeunes 
et  ardents.  L'accident  se  produisit  au  bout  de  la  Villa  Reale, 
dans  im  étroit  passage  où  les  voitures,  gênées  par  les  répara- 
tions qu'on  faisait  sur  le  quai  latéral,  avaient  beaucoup  de 
peine  à  fendre  la  foule.  —  Ici,  ixne  parenthèse  est  nécessaire. 
C'est  l'habitude,  à  Naples,  d'égorger  les  porcs  dans  les  rues. 
On  y  rencontre  les  animaux  de  ôette  espèce  covirant  sur  le 
pavé  comme  des  chiens,  et  souvent,  quand  ils  sont  jeunes, 
les  femmes  du  peuple  portent  dans  leiu^s  bras  ces  toutous  d'un 
nouveau  genre.  —  Ce  soir-là,  donc,  im  pourceau  que  l'on  s'ap 
prêtait  à  immoler  en  pleine  rue,  au  moment  même  où  passait 
la  Malibran,  brisa,  dans  un  soubresaut  suprême,  les  liens  qui 
le  retenaient  et,  échappant  à  ses  bourreaux,  vint  se  jeter 
dans  les  pieds  des  chevaux  qui  conduisaient  la  cantatrice  et 
son  compagnon.  Les  bêtes  aussitôt  prirent  le  mors  aux  dents 
et  ne  furent  arrêtées  qu'après  avoir  brisé  l'avant-train  de  la 
voiture.  Thibault  ne  se  fit  aucvm  mal,  mais  la  Malibran  fut 
renversée,  eut  le  coude  et  le  poignet  du  bras  droit  foulés, 
et  resta  évanouie  sur  le  pavé. 

Après  lui  avoir  donné  les  premiers  soins  nécessaires,  le  jeune 
médecin  la  prit  entre  ses  bras  et  l'emporta  dans  un  cabaret 
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situé  presque  en  face  du  lieu  de  l'accident,  à  côté  de  l'église 
Santa  Maria  Délia  Neve.  Là,  il  lui  rajusta  le  coude  et  le  poi- 
gnet, puis  la  fit  conduire  chez  M™e  de  Lagrange,  qui  habitait 
dans  le  voisinage  (i). 

Étendue  sur  un  sofa  au  coin  du  feu,  choyée,  réconfortée  (2), 
la  IVIalibran,  tme  heure  plus  tard,  ne  songeait  plus  qu'à  rire 
de  sa  chute.  Ramenée  chez  elle,  elle  fut  pourtant  prise  de  fièvre 
et  dut  pendant  plusieurs  jours  garder  la  chambre,  dans  une 
immobilité  complète.  Le  roi  de  Naples,  sitôt  informé  de  l'évé- 
nement, envoya  à  la  blessée  son  médecin.  Tant  qu'on  ne  la 
.sut  pas  de  nouveau  sur  pied,  une  foule  sympathique  assiégea 
sa  porte  dès  le  matin,  anxieuse  d'avoir  de  ses  nouvelles. 

Avec  son  habituel  comrage,  elle  voulut  reprendre  son  ser- 
vice avant  même  d'être  tout  à  fait  rétablie.  Elle  portait  en- 
core son  bras  en  écharpe  lorsqu'elle  reparut  à  San  Carlo,  dans 
la  Sonnambula.  Le  public,  à  qui  son  accident  l'avait  rendue 
plus  chère  encore,  lui  fit  un  accueil  grandiose.  Chaque  fois 
qu'elle  entrait  en  scène,  un  tumulte  indescriptible  de  cris  et  de 
bravos  enthousiastes  l'empêchait  de  chanter  pendant  plusievurs 
minutes;  et  lorsqu'elle  en  sortait,  de  frénétiques  acclamations 
l'y  rappelaient,  interminablement.  A.  chaque  scène,  à  chaque 
phrase,  crépitaient  des  applaudissements  sans  fin. 

Elle  tira  de  sa  chute  et  de  sa  blessure  une  leçon  d'art  bien 
inattendue.  Quelques  jours  après  la  représentation  où  elle  avait 
paru  avec  son  bras  malade,  elle  disait  au  célèbre  tragédien 
anglais  Young  :  «  Mon  ami,  ce  malheur  me  rend  service;  je  vois 
à  présent  que  je  faisais  trop  de  gestes,  et  qu'à  la  scène  l'immo- 
bilité est  souvent  préférable.  » 

Elle  fit  ses  adieux  au  public  de  Naples  dans  Norma,  sans  se 


(i)  Voir  Comtesse  INIerlin.  La  Malibran,  t.  II,  p.  7. 

(2)  I,e  marquis  de  I<ouvois,  qui  était  venu  rejoindre  la  Malibran  à  Naples, 
comme  il  le  lui  avait  promis  quelques  mois  plus  tôt,  et  qui  se  trouvait  chez 
la  marquise  de  Lagrange  au  moment  où  on  y  transporta  la  blessée,  eut 
pour  elle  des  soins  et  des  attentions  de  père.  Il  se  tenait  en  larmes  à 
se?  genoux,  et  la  dorlotait  comme  un  enfant. 
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douter,  hélas  !  que  ce  devaient  être  des  adieux  éternels.  Sa 
sortie  de  la  ville  —  le  jour  des  Cendres  —  fut  une  véritable 
marche  triomphale.  Elle  fut  conduite  jusqu'aux  faubourgs  au 
bruit  des  vivats  de  tout  un  peuple. 

L'un  des  brancards  de  sa  voiture  cassa  à  l'entrée  d'Avezza, 
et  la  réparation  du  dommage  ne  devant  pas  exiger  moins  de 
deux  hexires,  la  Malibran  et  les  amis  qui  l'accompagnaient 
décidèrent  d'employer  ce  temps  à  parcoiurir  les  environs. 


i 
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I.'acciaciil  de  voiture  de  M"">  Malihran  (autre  caricature). 


Il  y  a  dans  ce  pays  une  maison  de  fous.  On  résolut  de  la 
visiter.  I,e  directeur,  empressé,  promena  les  voyageurs  à  tra- 
vers les  salles  de  l'asile,  tandis  que  les  misérables  fous,  entassés 
sur  leux  passage,   fixaient  sur  eux  leurs  yeux  hagards. 

L,e  directeur  demanda  à  la  Malibran  si  elle  ne  consentirait 
pas  à  chanter  devant  cet  auditoire  d'aliénés,  si  nouveau  pour 
elle. 

—  Ii'nn  d'eux,  surtout,  lui  dit-il,  serait,  je  crois,  sensible  à 
vos  accents.  C'est  un  tout  jeune  homme,  qui  est  fou  d'amoiu: 
pour  la  reine.  La  musique  l'enchante,  et  votre  voix  détermi- 
nerait peut-être  en  lui  une  révolution  salutaire. 
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Et  la  Malibran  chanta.  Elle  chanta  la  romance  A'Otello. 

Le  jeune  homme  la  contempla  d'abord  avec  douleur.  Puis,  ses 
traits  apaisés  s'illuminèrent,  et  ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes.  Lentement,  gravement,  il  s'approcha  de  la  grande 
artiste  et,  s'agenouillant  devant  elle  : 

—  Ah  !  madame,  lui  dit-il,  vous  m'avez  guéri  de  ma  folie. 
Ma  vie  vous  appartient  à  jamais. 

L'émotion  des  assistants  était  à  son  comble. 

—  \'otre  génie,  madame,  vient  d'accomplir  un  bien  grand 
miracle,  déclara  le  directeur  à  la  Malibran  en  la  reconduisant 
à  sa  voiture. 

Quelques  jours  après,  en  effet,  les  journaux  de  Naples  annon- 
çaient que  le  prince  ***  venait  d'être  rendu  à  sa  famille  et  à 
ses  amis  (i). 


(i)  Je  trouve  cette  aventure  rapportée  à  la  io\sàa.ns  Madame  Malibran, 
de  la  comtesse  Merlin,  et  dans  l'opuscule  de  J.  Bertrand,  La  Mali- 
bran, Paris,  I<ibrairie  du  Petit  Journal,  1864. 
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VENISE     —   LE  THEATRE  MALIBRAN 


RETARDÉE  une  semaine  au  passage  par  les  quelques 
représentations  qu'elle  consentit  à  donner  à  Bologne, 
la  Malibran  se  rendit  ensuite  en  toute  hâte  à  Venise,  où  le 
public,  exalté  par  le  retentissement  de  ses  triomphes,  l'atten- 
dait dans  la  fièvre. 

Elle  donna,  le  26  mars,  avec  Otello,  sa  première  représenta- 
tion au  théâtre  de  la  Fenice.  A  la  fin  du  spectacle,  toute 
une  foule  en  délire  la  ramena  chez  elle  à  la  lueur  des  flam- 
beaux, et  ces  manifestations  se  renouvelèrent  après  chacune 
de  ses  autres  représentations.  Pendant  le  jour,  la  foule  s'a- 
massait en  tous  lieux  sur  son  passage,  et  la  police  dut  plus 
d'une  fis  intervenir  pour  la  soustraire  à  ces  indiscrètes  mar- 
ques de  sjmipathie. 

Une  délicieuse  lettre  d'elle,  pleine  d'enjouement  et  de  grâce 
mutine,  nous  renseigne  sur  les  premiers  incidents  de  son  séjour 
à  Venise.  I,a  comtesse  Merlm,  qui  cite  cette  lettre  dans  son 
livre  (i),  n'en  indique  malheureusement  pas  le  destinataire. 

«  Venise,  28  mars  1835. 

«  Cher  et  bon,  ne  nous  grondez  pas,  ne  nous  croyez  pas 
capables  d'oubli  envers  vous.  Le  diable,  ou  plutôt  l'empereur 
(que  Dieu  tienne  en  sa  sainte  et  digne  garde  !)  nous  a  boule- 

(ij  T.  II,  p.  18. 
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versés;  car  nous  avons  été  de  courrier  en  estafette  jusqu'à  ce 
que  la  fameuse  décision  (i)  nous  a  permis  d'aller  le  24  en 
scène.  De  suite,  nous  avons  pris  la  route  de  Venise.  Vous  décrire 
l'enthousiasme  qui  m'a  précédée  serait  long  à  raconter. 

«  Je  veux  cependant  vous  mettre  au  fait  d'im  incident  qui 
est  arrivé  avant  que  nous  fussions  ici.  Vous  savez  qu'on  joue 
à  la  loterie,  à  Venise,  autant  qu'à  Naples,  pour  le  moins.  Eh 
bien  !  mon  cher  papa,  les  gens  de  la  basse  classe  se  sont  amusés 
à  jouer  :  10,  la  chanteuse,  —  17,  le  joiu:  où  on  a  annoncé  mon 
début,  —  24,  le  joiu"  de  mon  début,  —  et  6,  les  six  représen- 
tations que  je  devais  faire. . .  Croiriez- vous  que  les  quatre  numéros 
sont  sortis  et  que  le  moindre  a  gagné  neuf  cents  livres  autri- 
chiennes ? 

<t  Ils  ont  donc  dit  (les  Vénitiens)  que  j'étais  de  bon  augure, 
et  par  conséquent  ils  me  suivent  comme  font  les  petits  chiens, 
les  mâtins,  carlins,  lévriers,  toutous  et  autres  bipèdes,  autant 
le  peuple  que  la  haute  et  basse  cour  :  heureusement  que  les 
cochons  n'ont  pas  ici  leur  franc-parler  comme  à  Naples  :  on  a 
fait  des  lithographies  de  moi,  de  ma  chute,  de  mon  départ  de 
Naples  et  de  mon  arrivée  à  Venise. 

«  J'ai  introduit  ici  une  nouveauté  qui  fera  époque  dans  mes 
fastes.  J'ai  fait  un  coup  d'État.  J'ai  révolutionné  les  reflets  du 
canal  et  des  canots.  J'ai  mie  gondole  que  j'ai  fait  faire  grise  à 
l'extérieur,  avec  les  boules  et  boutons  d'or  et  de  soie;  les  mate- 
lots, en  jaquette  écarlate,  chapeau  de  paille  jaime  et  rubans 
de  velours  noir  autour;  pantalon  de  drap  gros-bleu,  avec  des 
lisières  sur  les  côtés,  à  la  pair  de  France,  seulement  en  rouge; 
les  manches  et  collet  en  velours  noir.  Intérieur  écarlate  et  ri- 
deaux bleus.  De  sorte  que,  lorsque  je  passe,  on  sait  que  c'est 
moi.  I,e  fait  est  que  je  n'aurais  pu  me  décider  à  m'enterrer, 
toute  vivante,  dans  ces  gondoles  noires  en  dedans  et  en  dehors. 
«  Je  n'ai  pu  débuter  que  le  26  au  lieu  du  24,  à  cause  d'une 


(i)  Sans  doute,  encore,  quelqu'une  de  ces  tracasseries  dont  la  police  autri- 
chienne était  coutumière. 
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fête  qu'on  respecte  ici.  Je  ne  vous  dirai  pas  l'enthousiasme  que 
j'ai  eu  le  bonheiu:  de  leur  procurer.  Hier,  j'ai  donné  la  deuxième 
représentation  d'Oiello...  Adieu.» 

«  J'ai  fait  un  coup  d'Etat,  écrivait  la  Malibran;  j'ai  révolu- 
tionné les  reflets  du  canal  et  des  canots.  »  Il  y  a  dans  ces 
expressions  moins  de  fantaisie  et  d'exagération  qu'on  ne  pour- 
rait le  croire.  Venise,  en  effet,  frémissante  sous  le  joug  autri- 
chien, sentait  en  ce  temps-là  peser  sur  elle  le  poids  brutal 
d'une  discipline  odieuse  et  ridiculement  oppressive.  Le  gou- 
verneur d'alors  n'eût  pas  une  minute  hésité  à  envoyer  sovis 
les  Plombs  redoutables  l'innocente  fruitière  qui  aurait,  par 
mégarde,  placé  sur  son  éventaire  une  botte  de  radis  à  côté 
d'im  navet,  arborant,  à  l'aide  de  ces  légumes  involontairement 
séditieux,  les  couleurs  nationales  proscrites  par  l'Autriche  et 
d'autant  plus  chères  aux  patriotes  italiens.  Pom:  éviter  toute 
équivoque  de  nature  à  froisser  l'ombrageuse  susceptibilité  autri- 
chienne, le  gouverneur  avait  décrété  que  les  gondoles  de  Venise 
seraient  uniformément  peintes  en  noir,  ce  qui  leiu:  donnait, 
comme  disait  la  Malibran,  im  faux  air  de  corbillard.  Aussi 
avons-nous  vu  que,  bravant  les  foudres  du  règlement,  l'auda- 
cieuse artiste  avait  fait  peindre  sa  gondole  de  riantes  couleurs 
et  l'avait  décorée  avec  l'art  subtil  et  le  goût  délicat  qu'elle 
mettait  en  toutes  choses. 

Mais  voici  le  côté  plaisant  de  l'aventure.  Le  gouverneiu',  qui 

—  toute  politique  mise  à  part  —  était  mi  parfait  homme  du 
monde,  grand  admirateur  de  la  cantatrice  et  l'mi  de  ses  plus 
humbles  sujets,  l'avait,  le  lendemain  même  de  son  arrivée  à 
Venise,  invitée  à  faire,  en  famille,  tme  excursion  sur  les  lagimes. 

—  Santa  Maria  !  s'était  écriée  l'artiste  en  refusant  cet  honneur, 
•j'aurais  l'air  d'aller  à  votre  enterrement  ! 

Et,  sans  tarder,  elle  voulut  avoir  une  gondole  à  elle,  claire  et 
coquette,  étincelante  d'or,  de  velours  et  de  soie.  La  veille  du 
jour  où  on  devait  la  lui  livrer,  ayant  rencontré  le  gouverneur 
dans  une  soirée  :  «  Prince,  lui  dit-elle,  je  n'ai  pas  accepté  l'autre 
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jour  d'aller  dans  votre  gondole;  voulez-vous  me  faire,  demain, 
l'amitié  de  venir  dans  la  mienne,   et  me  prouver  ainsi  que 
vous  ne  me  tenez  pas  rigueur  de  mon  refus?  »  Le  gouverneur 
accepta  avec  joie  cette  bonne  fortune,  et  le  lendemain,  à  l'heure 
dite,  il  arrivait  chez  la  Malibran.  Mais  au  moment  de  s'embar- 
quer, il  recula,   frappé  de  stupevir  :  sous  la  vive  lumière  du 
soleil,  se  reflétait  en  miroitant  dans  l'eau  du  canal  une  gondole 
aux  tendres  couleurs,  faisant  flotter  au  vent  ses  mille  bande- 
roles. Atterré,  balbutiant,  le  gouverneur  proteste,  et  invoque, 
pour  se  dérober  à  l'insistance  de  la  Malibran,  sa  position  ofii- 
cielle,  les  rigueurs  d'un  règlement  qu'il  a  établi  lui-même  et 
auquel  il  ne  saurait  contrevenir.  Résistance  vaine.  La  mali- 
cieuse artiste  lui  tend  la  main,  lui  décoche  son  plus  enivrant 
soiirire,  et  le  malheureux  prmce,   vaincu  par  tant  de  séduc- 
tion, fait  taft-e  ses  derniers  scrupules  et  saute  dans  la  gondole, 
aux  acclamations  des  musiciens  et  des  nombreux  invités  qui 
y  avaient  déjà  pris  place.  Puis  l'embarcation  file,  légère,  sur 
le  Lido,  tandis  que  la  foule  exultante  fait  retentir  les  airs  des 
cris  de  :  «  Vive  la  Malibran  !  ^ 

Les  Vénitiens  sont,  de  toutes  les  populations  de  l'Italie,  la 
plus  naturellement  sensible,  peut-être,  «  au  charme  de  la  mu- 
sique et  à  l'enchantement  que  procure  la  voix  humaine  (i)  ». 
La  plupart  naisseût  nuisiciens,  et  la  basse  classe  se  montre, 
à  Venise,  aixssi  mélomane  que  l'aristocratie,  l'instinct  du 
dernier  de  ces  gueux  lui  tenant  lieu  d'éducation  musicale. 

;;  Il  faut,  écrit  M.  Arthur  Pougin,  avoir  vu  le  parterre  d'im 
théâtre  à  Venise,  avoir  assisté  à  mie  représentation  de  la  Fenice 
ou  du  théâtre  Malibran,  pour  se  rendre  compte  de  la  très  réelle 
expérience  auditive  dont  font  preuve  ces  popolani,  ces  pesca- 
tovi,  tous  ces  pauvres  diables  qu'on  a  rencontrés  le  matin,  fai- 
sant leur  office  et  pratiquant  leur  métier  dans  les  petites  rues 
étroites  de  la  Merceria,  aux  environs  du  Rialto  ou  siu"  le  (juai 


(i)  Arthur  Pougin.  Muiie   MaUbian,   Paris,   l'Ioii-Nourril  et  C"",    lyii, 
in-i6,  p.  i8o. 
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des  Esclavons,  et  qui,  le  soir,  pour  quelques  soldi,  s'en  vont 
entendre,  avec  une  sorte  de  joie  enfantine,  itn  opéra  de  Bellini 
ou  de  Verdi,  en  relevant  parfois  vertement  le  chanteur  qui 
voudrait  en  prendre  à  son  aise  et  les  traiter  avec  vm  peu  trop 
de  laisser-aller  (i).  » 

La  Malibran  avait  conquis  d'un  coup  ce  peuple  d'artistes, 
et  la  consternation  fut  générale  quand  la  cantatrice,  ayant 
donné  à  la  Fenice  les  représentations  que  comportait  son 
engagement,  se  prépara  à  quitter  Venise.  Il  semblait  à  tous 
qu'im  si  prompt  départ  fût  impossible.  Et  justement,  l'occasion 
se  présenta  pour  ces  fanatiques  de  rendre  luie  dernière  fois 
leur  culte  à  l'idole  et  de  lui  manifester,  dans  une  apothéose 
suprême,  la  ferveur  de  leur  adoration. 

Dans  les  quelques  lignes  de  M.  Pougin  que  j'ai  citées  plus 
haut,  il  est  fait  mention  du  Théâtre  Malibran  Un  des  théâtres 
de  Venise,  en  effet,  porte  encore  aujourd'hui  ce  nom,  qui  lui 
fut  donné  lors  du  passage  de  la  cantatrice  en  cette  ville,  et  qui 
y  perpétue  le  souvenir  d'un  de  ses  plus  beaux  actes  de  charité. 

La  Malibran  était  sur  le  point  de  quitter  Venise,  lorsqu'elle 
apprit  qu'im  certain  signor  Gallo,  propriétaire  d'im  théâtre 
de  second  ordre  et  père  d'une  nombreuse  famille,  dans  l'impos- 
sibilité de  surmonter  les  difficultés  pécuniaires  où  il  se  trouvait 
engagé,  se  voyait  à  la  veille  d'être  mis  en  faillite.  Elle  résolut 
aussitôt  de  venir  à  son  secours.  Le  bonhonune  lui  suggéra  lui- 
même  un  moyen  de  rétablir  sa  fortune  :  «  Faites-vous  entendre 
une  dernière  fois  dans  mon  théâtre,  lui  dit-il,  la  recette  ne 
peut  manquer  d'être  fructueuse;  et  puis,  cela  me  ])ortera  bon- 
heur pour  l'avenir.  »  L'idée  sourit  à  la  Malibran,  (jui  se  mit 
tout  de  suite  en  devoir  d'organiser  cette  représentation  extraor- 
dinaire. 

Les  acteurs,  l'orchestre  étaient  pitoyables.  Cependant,  nous 
dit  la  comtesse  Merlin  (2),  à  qui  j'emprmite  tous  les  détails  de 


(i)  /Vrthur  Pougin.  Ibid.  Même  page. 

(2)  Madame  Malibran,  t.  II,  p.  26  et  suiv. 
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cette  histoire,  Maria  ne  se  décourageait  pas  :  elle  passait  une 
partie  de  la  journée  à  faire  répéter,  dirigeait  elle-même  l'or- 
chestre et  la  mise  en  scène,  enseignait  son  rôle  à  l'vm,  indiquait 
l'action  à  l'autre,  et  finissait  par  quitter  le  théâtre  dans  vm 
état  de  fièvre  et  de  surexcitation  impossible  à  exprimer. 

On  devait  jouer  la  Sonnambula.  Après  bien  des  efforts,  la 
pièce  se  trouva  sur  pied  et  la  date  de  la  représentation  fixée 
au  8  avril.  I^e  pubUc  de  Venise,  qui  n'espérait  plus  revoir  la 
diva  cantatrice,  fut  transporté  de  joie  en  apprenant  qu'elle 
avait  une  fois  encore  consenti  à  se  faire  entendre.  Il  n'était 
question,  dans  la  ville,  que  de  l'illustre  artiste,  de  sa  généro- 
sité. Le  8  avril,  bien  avant  l'heure  de  la  représentation,  toutes 
les  rues  qui  conduisaient  au  théâtre  étaient  noires  de 
monde. 

«  Enfin,  les  portes  s'ouvrent,  et  le  peuple,  comme  un  fleuve 
qui  déborde,  se  répand  dans  l'intérievu*.  Loges,  parterre,  balcon, 
orchestre,  tout  fut  envahi  dans  im  instant.  Tous  les  visages 
étaient  épanouis,  tous  les  yeux,  par  l'éclat  du  regard,  expri- 
maient l'attente  d'un  vif  plaisir... 

«  Bientôt  les  trépignements  redoublés  annoncent  l'impatience 
des  spectateurs.  La  toile  se  lève;  mais  à  peine  le  ténor  chargé 
(lu  rôle  d'Elvino  se  trouve-t-il  en  face  de  Maria  pour  chanter 
le  duo  Son  geloso  del  Zefiro  errante,  qu'un  tremblement  subit 
le  saisit,  et  il  oublie  complètement  sa  partie;  les  murmures  et 
les  plaisanteries  allaient  déjà  éclater  dans  le  parterre,  lorsque 
Maria,  sans  se  déconcerter,  dit  à  voix  basse  au  ténor  :  «  Sois 
tranquille,  je  vais  t'aider  !  »  Et  s'emparant  de  la  partie  qu'il 
devait  dire,  elle  l'identifie  si  bien  à  la  sienne,  faisant  les  pas- 
sages de  l'une  et  de  l'autre  alternativement,  que  le  duo  devint 
une  sorte  d'air  très  habilement  arrangé,  et  que  le  ténor,  ayant 
eu  le  temps  de  se  rassurer  peu  à  peu,  reprit  à  la  fin  sa  partie 
dans  l'ensemble. 

«  Le  pubhc,  étonné,  charmé  de  tant  de  talent  et  de  tant  de 
grâce,  applaudissait  Maria  avec  transport.  Le  trait,  l'inflexion 
de  la  voix,  l'intention,  tout  était  saisi,  compris.  C'était  un 
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feu  roulant  de  cris,  d'acclamations;  on  pleurait,  on  hurlait  de 
plaisir. . . 

«  Lorsque  Maria  arriva  à  son  dernier  air,  tout  le  parterre 
monta  stu*  les  banquettes  et,  déployant  les  mouchoirs  au  bout 
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des  caimes,  lui  forma  ime  sorte  d'auréole  triomphnle... 

«  Aussitôt,  des  bouquets,  des  couronnes  sont  lancés  à  l'envi 
aux  pieds  de  Maria;  une  pluie  de  feuilles  d'or  et  d'argent, 
comme  de  scintillants  phosphores,  la  couvre  de  toutes  parts; 
les  vers,  les  roses  arrivent  à  leiur  toiu:;  et  lorsque,  émue,  pal- 
pitante, les  yeux  brillant  de  larmes  de  plaisir,  elle  lève  la  tête 
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pour  remercier  le  public,  deux  coloinbes  blanches  s'abaissent 
sur  elle  et  voltigent  au-dessus  de  son  front... 

«  Le  peuple  en  foule  attendait  Maria  à  la  sortie  du  théâtre, 
avec  des  torches  alliunées,  pour  l'accompagner  chez  elle  :  mais 
fatiguée,  intimidée,  elle  n'ose  pas  sortir,  et  attend  :  les  cris, 
le  délire  augmentent,  et  sa  crainte  aussi  :  il  faut  prendre  un 
parti,  et  Maria  se  décide  à  monter  dans  une  autre  gondole 
que  la  sienne,  le  cortège  ayant  reconnu  celle-ci  à  cause  de  sa 
couleur,  et  se  trouvant  posté  autour  d'elle. 

«  Pendant  que  le  tumulte  régnait  de  ce  côté.  Maria  fuyait, 
tranquille  et  seixle,  sur  le  canal.  Mais  à  peine  la  gondole  qui 
l'emmenait  avait-elle  glissé  sous  le  pont  du  Rialto,  que  le 
peuple,  s'étant  aperçu  de  la  supercherie,  se  mit  en  devoir  de 
suivre  la  fugitive,  lui  formant  ainsi  sur  les  deux  rivages  un  cor- 
tège brillant  de  fanaux  et  de  torches,  dont  les  feux  vacillants 
se  reflétaient  dans  l'eau. 

«  Lorsqu'elle  arriva  à  l'embarcadero,  elle  le  trouva  déjà  cou- 
vert de  monde  :  elle  fut  portée  plutôt  que  conduite  dans  sa 
maison;  son  schall  et  son  moixchoir  furent  coupés  en  mille 
parcelles,  et  partagés  entre  les  gens  du  peuple  qui  la  suivaient. 

«  Un  instant  après  sa  rentrée  chez  elle  et  à  peine  commen- 
çait-elle à  se  calmer,  qu'il  lui  arriva  rme  députation  des  mari- 
niers habillés  en  gala,  la  veste  blanche,  le  chapeau  de  paille 
et  la  ceinture  écarlate.  Le  plus  lettré  prit  la  parole,  et  supplia 
l'artiste,  avec  des  expressions  simples  et  naïves,  de  vouloir  bien 
appliquer  ses  lèvres  sur  une  coupe  dorée  qu'il  lui  présenta; 
Maria  se  rendit  à  sa  prière,  et  se  mettant  ensuite  au  balcon 
avec  ses  amis,  aperçut  au-dessous  d'elle  le  corps  des  mariniers 
placé  en  ordre  dans  toute  la  longueur  du  quai. 

«  Leurs  visages  mâles  et  prononcés,  éclairés  par  la  lumière 
rougeâtre  des  fanaux  qu'ils  portaient,  ressortaient  dans  l'obs- 
curité de  la  tuiit,  et  la  teinte  chaude  et  vive  qui  les  inondait 
contrastait  avec  la  douce  clarté  de  la  lune  qui  se  répandait 
du  côté  opposé  sur  les  nuirs  de  marbre  du  palais  Barberini... 

«  Bientôt,  les  mariniers  députés  arrivèrent  auprès  de  leurs 
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camarades,  et  leur  chef,  d'un  air  solennel,  promena  la  coupe 
parmi  eux.  Chacim  y  toucha  de  ses  lèvres,...  et  on  assure 
qu'après  la  dernière  lil)ation  il  restait  encore  du  vin  dans  la 
coupe. 

«  Pour  tirer  d'affaire  le  sieur  Gallo,  il  fallait  14,000  francs; 
le  produit  de  la  représentation  avait  été  de  10,500:  Maria 
ajouta  le  reste  et  tira  son  protégé  de  la  ruine.  Depuis  lors, 
le  théâtre  du  sieur  Gallo  prit  le  nom  de  Théâtre  Malibran  (i). 

«  La  publicité  de  ce  bienfait  causait  mi  certain  malaise  à 
Maria,  mais  il  était  de  nature  à  ne  pas  rester  ignoré.  Elle  quitta 
Venise  comblée  d'honneurs  et  accompagnée  de  regrets...  Hélas  ! 
elle  ne  devait  plus  y  reparaître. 

«  La  ville,  à  son  départ,  lui  fit  présent  d'mi  diadème...  Ainsi 
rendaient  honneur  à  l'art  ces  Italiens  si  impressionnables,  si 
passionnés,  libres,  un  seul  moment,  de  témoigner  leur  joie,  et 
portant  là  toute  l'énergie  qu'on  leur  défendait  de  porter  ail- 
leurs (2).  ." 


(i)  Il  était  auparavant  connu  sous  celui  de  Théâtre  Emeronitio. 
(2)  Comtesse  Merlin.   Madame  Malibran,  t.  II,  p.  26-32. 
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LA  Malibran  n'était  pas  insensible  à  l'admiration  qu'elle 
faisait  naître;  mais  elle  n'en  tirait  aucune  vanité,  et  en 
jouissait,  au  contraire,  avec  une  joie  presque  enfantine  qui 
rejaillissait  sur  tout  son  entourage.  Jamais  elle  n'était  si  bonne 
que  le  jour  où  elle  avait  été  applaudie  et  demandée  plusieurs 
fois  par  le  public. 

Lorsqu'on  la  louait  de  sa  bienfaisance,  de  toutes  ses  rares 
qixalités,  elle  avait  coutume  de  dire  que  ce  qu'il  y  avait  de 
meilleur  en  elle  lui  venait  de  sa  tendresse  pour  Bériot,  et  que 
son  ami  lui  avait  donné  l'amour  du  bien.  «  Les  rudes  épreuves 
que  j'ai  endurées  dans  mon  enfance,  ajoutait-elle,  et  les  con- 
trariétés de  ma  première  jetmesse  m'avaient  aigrie;  mais  le 
bonheur  m'a  transformée.  »  Adorable  illusion  qui  la  ren- 
dait injuste  envers  elle-même  et  lui  faisait  oublier  que,  bien 
avant  sa  rencontre  avec  Bériot,  elle  avait  donné  de  nombreuses 
preuves  de  sa  bonté  et  de  toutes  les  autres  charmantes  vertus 
de  son  âme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M"^e  Malibran  allait  se  trouver  libre,  enfin, 
de  donner  à  cet  amour,  auquel  elle  attribuait  l'heureuse  trans- 
formation de  sa  vie,  la  consécration  depuis  si  longtemps  désirée. 

Le  6  mars  1835  avait  été  déclarée,  par  le  tribunal  de  pre- 
mière instance  de  la  Seine,  la  nullité  de  son  mariage  avec 
M.  MaUbrau. 

Après  avoir  reconnu  sa  compétence,  à  cause   du  domicile. 
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autorisé  par  le  roi,  de  M.  Malibran  à  Paris,  le  tribmial  pro- 
nonça son  jugement  dans  les  ternies  qu'on  va  lire,  et  qui  sont 
rapportés  par  la  comtesse  Merlin  (i)  : 

a  Attendu  que  lorsqu'il  s'agit  de  prononcer  sur  la  validité 
d'vm  mariage  entre  étrangers,  ce  ne  sont  point  les  lois  fran- 
çaises qui  doivent  être  appliquées,  mais  bien  les  statuts  per- 
sonnels qui  doivent  régir  les  parties  contractantes; 

«  Attendu  qu'à  l'époque  du  mariage  célébré  devant  le  consul 
français  à  New- York,  entre  la  demoiselle  Garcia  et  Malibran, 
le  23  mars  1826,  cette  demoiselle,  née  à  Paris  d'un  père  espa- 
gnol qui  n'était  pas  naturalisé  Français,  était  née  Espagnole, 
et  que  Malibran  était  citoyen  des  États-Unis  d'Amérique, 
en  vertu  des  lettres  de  naturalisation  qui  lui  avaient  été 
accordées  à  New- York  le  3 1  mars  1 8 1 8  ; 

«  Attendu  qu'il  résulte  des  documents  qui  ont  été  produits 
dans  la  cause,  que,  d'après  la  loi  américaine  comme  d'après 
la  loi  espagnole,  lui  mariage  contracté  en  Amérique  entre  une 
Espagnole  et  un  Américain,  devant  le  consul  d'une  autre  nation, 
est  radicalement  nul,  en  raison  de  l'incompétence  de  l'officier 
devant  lequel  il  a  été  célébré,  que  cette  nullité  absolue  et 
d'ordre  public  peut  être  proposée  par  les  contractants  eux- 
mêmes  ; 

«  Par  ces  motifs,  le  Tribunal  déclare  nul  et  de  nul  eiïet  le 
mariage  contracté  le  23  mars  1826,  à  New- York,  entre  Marie- 
Félicité  Garcia,  née  à  Paris,  le  24  mars  1808,  et  François- 
Eugène-l/ouis  Malibran,  né  à  Paris,  le  14  novembre  1781, 
devant  Charles  de  Peuville,  consul  de  France  à  New- York,  y 
remplissant  les  fonctions  attribuées  à  l'officier  public  chargé 
de  constater  l'état  civil  de  France. 

«  Autorise  en  conséquence  la  demoiselle  Garcia  à  faire  men- 
tionner le  présent  jugement   en  marge   de   tous   actes  et  de 
tous  registres  où  aurait  été  inscrit  son  mariage; 
«  Condamne  Malibran  aux  dépens,  etc..  » 

(i)   Madame  Malibran,  t.  II,  p.   23. 
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C'est  avec  des  transports  de  joie  délirante  que  M'"e  Mali- 
bran  reçut,  à  Venise,  la  nouvelle  du  gain  de  son  procès.  vSa 
conscience  et  son  cœur  furent  dès  ce  moment  en  repos. 

Elle  supportait  avec  peine  la  situation  fausse,  quelquefois 
hunriliante,  où  l'avait  placée  sa  liaison  avec  Bériot.  Que  d'an- 
goisses, que  de  larmes  secrètes  lui  avait  coûtées  l'imion  dis- 
proportionnée et  folle  qu'à  peine  au  sortir  de  l'enfance  elle 
avait  conclue  avec  un  lionnne  déjà  sur  le  seuil  de  la  vieillesse, 
et  que  la  bassesse  de  ses  sentiments,  l'indignité  de  sa  conduite, 
l'avaient  bientôt  contrainte  à  mépriser  !  L,a  rupture  de  ce  lien 
détesté  avait  été  la  grande  affaire  de  sa  vie. 

Et  maintenant,  son  plus  ardent  désir  était  satisfait  !  Elle 
n'avait  aimé  qu'un  homme  au  monde  :  Bériot,  pour  qui  sa 
tendresse  avait  conservé,  après  cinq  ans,  toute  la  force,  toute 
la  fraîcheur  des  premières  impressions.  En  songeant  qu'elle 
allait  devenir  sa  femme,  elle  se  sentait  envahie  d'une  ivresse 
à  la  fois  naïve  et  profonde. 

En  apprenant  le  prononcé  du  jugement  qui  brisait  sa  chaîne, 
elle  avait  adressé  à  M'''^  Cottinet,  femme  de  son  avoué,  ce  cri 
de  reconnaissance  : 

«  Non,  jamais  de  ma  vie,  madame,  je  n'oublierai  les  chers 
êtres  qui  se  sont  intéressés  à  moi  comme  à  leur  propre  fille  ! 
N'est-ce  pas  que  je  suis  presque  votre  fille  ?  Et  en  même  temps 
votre  sœur?  Et  en  même  temps  votre  amie?  Tout  cela  en- 
semble! Ah!  que  c'e,st  bon  de  vovis  le  dire  (i)  !   » 

Ivcs  exigences  de  la  loi  retardèrent  plus  d'im  an  encore  le 
mariage  de  Bériot  et  de  la  Malibran.  Il  evit  lieu,  nous  le  ver- 
rons, à  Paris,  le  29  mars  1836. 

Mais  Maria  se  savait  libre  désormais  de  vouer  sa  vie  à  celui 
qu'elle  avait  choisi,  et  la  patience  lui  devenait  facile. 

Sa  dernière  représentation  à  Venise  avait  eu  lieu  le  8  avril 
1835,  et  elle  s'était,  aussitôt  après,  mise  en  route  pour  Londres, 
où   l'appelait  mi   engagement   à   Covent-Garden.  Lors  de  son 

(i)  Cité  par  E.  I,egouvé.  Soixante  ans  de  souvenirs,  t.  I,  p.  274. 
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passage  à  Paris,  la  direction  du  Théâtre- Italien,  sachant  que  la 
Malibran  s'était  promis  à  elle-même  de  ne  plus  reparaître  sur 
une  scène  parisienne  qu'tmie  légitimement  à  Bériot,  essaya 
d'obtenir  d'elle  un  certain  nombre  de  représentations  pour  le 
printemps  suivant,  aussitôt  après  la  célébration  de  son  mariage. 
On  sait  combien  elle  aimait  ce  Paris  où  elle  était  née  et  ce 
public  qui  lui  avait  procuré  ses  premiers  triomphes.  Elle  aurait 
donc  accepté  de  très  grand  cœur  ime  proposition  qui  la  ten- 
tait au  plus  haut  point,  si  des  raisons  majeures  n'avaient  rendu 
cette  acceptation  impossible.  Une  lettre  qu'elle  adressait,  par 
la  suite,  au  baron  Pérignon  (i),  nous  indique  les  motifs  de 
son  refus  : 

«  Milan,  14  décembre  1835. 
«  Aimable  monsieur,  mon  cher  juge, 

«  Hélas  !  vous  m'avez  mis  l'eau  à  la  bouche  en  me  parlant 
de  jouer  à  mon  cher  Paris.  C'est  très  vrai  qu'on  m'a  fait  des 
offres  par  le  moyen  de  notre  ami  Troupenas  (2) ,  poux  le  mois 
d'avril,  douze  représentations.  Voits  ne  savez  donc  pas  qu'à 
la  fin  de  mars  j'aurai  soixante-quinze  représentations  depuis 
le  15  septembre,  et  que  je  n'aurai  en  tout  et  pour  tout  qu'iin 
mois  de  repos,  les  voyages  compris?  qu'il  y  a  une  saison  à 
Londres  à  faire,  la  plus  fatigante  de  toutes,  car  j'aurai  deux 


(i)  Le  baron  Pérignon  avait  été  l'un  des  juges  du  procès  INIalibran.  Il 
avait  témoigné,  dans  cette  affaire,  à  la  cantatrice,  beaucoup  d'affection  et 
de  dévouement,  et  elle  lui  en  gardait  xme  vive  recormaissance. 

(2)  I<'éditeur  Troupenas  était  un  ami  intime  et  très  dévoué  de 
M  "6  Malibran.  C'est  lui  qui  a  publié  la  plupart  des  nombreuses 
romances  écrites  par  elle  :  Le  Batelier,  Belle,  viens  à  moi  (paroles  de 
M™«  Desbordes-Valmore),  Les  Brigands,  Hymne  des  matelots,  L'Indiffé- 
rence, t\Tolienne,  Le  Lutin,  Le  Ménestrel,  Le  Message,  Le  Page  de  la  dame 
du  Châtel,  La  Pensée  (paroles  de  M™^  Desbordes-Valmore),  Prière  à  la  Ma- 
done, Le  Rendez-vous,  Le  Réveil  d'un  beau  four,  La  Voix  qui  dit  :  Je 
t'aime,  etc.,  etc. 

]V[me  Malibran  a  encore  écrit  la  musique  du  Prisonnier,  romance  à  deux 
voix,  paroles  de  Béranger  (Pacini,  édit.). 
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opéras  nouveaux  à  jouer  en  anglais,  et  deux  autres  à  me 
remettre  dans  la  tête  ?  Kt  certes,  je  veux,  quand  je  reparaîtrai 
sur  la  scène  de  Paris,  y  revenir  avec  tous  mes  moyens,  et  non 
tout  essoufflée  comme  je  serais  nécessairement  si  je  débutais 
après  deux  saisons  aussi 
fatigantes  que  celles  de 
Milan  et  un  voyage  à 
travers  ces  monts  gla- 
cés, ces  rochers  chance- 
lants par  les  pluies,  qui 
mènent  avalanches  et 
ruines  au  passage  forcé- 
ment lent  du  voyageiu: 
constamment  arrêté  par 
les  mauvais  chemins  et 
les  mauvais  services  de 
la  poste;  sans  compter 
la  pevir  des  gentils  vo- 
leurs, dont  on  nous 
raconte  tous  les  jours 
quelque  nouvelle  con- 
quête, quelque  ravissant 
meurtre. 

«  Non,  non;  le  cher 
Parisien  m'entendra 
quand  mon  cœur  n'aura 
eu  pendant  tm  mois 
auparavant    d'autres 

émotions  que  celles  causées  par  le  plaisir  de  me  retrouver  parmi 
lui,  d'autre  peur  que  celle  de  ne  pas  lui  plaire  aiitant  qu'au- 
paravant. 

«  Ainsi,  vous  ne  m'en  voulez  pas,  n'est-ce  pas?  Je  remercie 
le  bruit  qui  a  couru  dans  Paris  de  mon  engagement,  car  il 
m'a  procuré  ime  délicieuse  lettre  de  mon  juge.  Tâchez  d'en- 
tendre quelque  autre  chose  pour  m'en  écrire  une  seconde  plus 

9 
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longue,  en  me  parlant  de  M™^  ***,  que  j'aime  de  tout  mon  cœur. 
Dites-lui  bien,  et  faites  qu'elle  me  dise  un  petit  je  vous  aime,  au 
bas  de  votre  billet  à  mon  adresse.  Charles  lui  baiserait  volon- 
tiers ses  belles  mains  si  elle  voulait  le  permettre.  Voulez-vous 
bien  vous  charger  de  cette  commission  de  sa  part,  avec  mille 
affectueux  compliments  pour  vous? 

«  J'oserai  bien  vous  dire,  mon  cher  et  gentil  juge,  que  vous 
avez  en  moi  une  bien  reconnaissante  amie. 

u  Maria  Garcia  (i).  » 

La  Malibran  reprit  à  Covent-Garden  ses  représentations  de 
la  Sonnambula,  en  anglais,  et  elle  chanta,  également  en  anglais, 
le  Fidelio  de  Beethoven,  traduit  à  son  intention. 

Le  mouvement,  le  soufEe,  la  passion  frémissante  qu'elle  com- 
mimiqua,  dans  Fidelio,  au  rôle,  si  sympathique  et  émouvant 
par  lui-même,  de  Léonora,  tirèrent  une  fois  de  plus  le  public 
anglais  de  la  réserve  de  bon  ton  qu'il  a  l'habitude  d'observer 
au  théâtre.  Le  duo  où  Léonora  et  son  mari,  rendus  enfin  l'uji 
à  l'autre,  exhalent  leur  joie  éperdue  dans  im  splendide  élan 
d'amour  et  de  lyrisme,  était  interrompu  tous  les  soirs  par  les 
marques  d'émotion  de  la  salle.  Le  morceaii,  redemandé  à  deux 
ou  trois  reprises,  se  terminait  chaque  fois  par  ime  ovation  fré- 
nétique où  l'auditoire  miissait  dans  un  même  transport  de  re- 
comiaissance  le  nom  de  l'interprète  et  celui  de  l'auteur. 

La  vie  de  la  cantatrice  à  Londres  fut  aussi  agitée  cette 
année-là  que  les  années  précédentes.  Il  n'y  a,  pour  s'en  con- 
vaincre, qu'à  lire  la  lettre  siiivante,  écrite  par  Bériot  à  l'un  de 
ses  amis  : 

'(  ...  La  saison  de  Londres  est  magnifique  cette  année,  jamais 
il  n'y  a  eu  autant  de  concerts.  Les  théâtres  font  fortune,  surtout 
le  théâtre  anglais,  qui  est  toujours  rempli,  lorsqu'on  joue  la 

(i)  ly'jUre  citée  par  la  comtesse  RIerlix.  Madame  Malibran,  t.  II,  p.  277. 
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Sonnambula;  Maria  se  porte  bien,  malgré  le  travail  inouï  qu'elle 
endure. 

«  Voici  sou  progrannne  trois  ou  quatre  jours  par  semaine  : 
répétition  le  matin  à  dix  heures,  après  une  bonne  heure  de 
travail  au  piano.  Concert,  d'une  heure  à  quatre.  Opéra,  de  sept 
à  dix.  Ensuite,  un  ou  deux  concerts  particuliers  pour  finir  la 
soirée;  et  la  pauvre  Maria  ne  rentre  guère,  pour  se  reposer,  qu'à 
la  pointe  du  jour. 

«  Voilà  l'existence  qu'elle  mène  à  Londres;  et  cela  tout  à 
fait  contre  mon  gré,  car  je  m'oppose  de  tout  mon  pouvoir  à 
ce  qu'elle  accepte  des  concerts  après  son  théâtre,  et  j'en  refuse 
une  grande  partie,  à  son  insu,  car  vous  connaissez  cette  petite 
tête  espagnole,  elle  se  tuerait  si  on  la  laissait  faire. 

«  Heureusement  que  la  plus  grande  besogne  est  faite.  Elle 
joua  hier,  poiu:  la  première  fois,  Fidelio  en  anglais,  avec  tm 
immense  succès.  On  lui  a  fait  répéter  la  scène  finale.  L,a  Grisi 
a  aussi  beaucoup  de  succès  dans  les  Puritains.  Elle  s'entend  à 
merveille  avec  Maria  et  chante  souvent  avec  elle  des  duos, 
dans  les  concerts  particuliers. 

«  Depuis  l'époque  où  la  Sontag  était  au  théâtre,  on  n'a 
entendu  des  duos  de  deux  femmes  aussi  parfaits.  Elles  doivent 
chanter  un  duo  de  Scmiyamide  ensemble  dans  mon  concert, 
qui  aura  lieu  le  29  juin,  et  comme  c'est  la  première  fois  qu'elles 
paraîtront  ensemble  en  public,  j'ai  eu  soin  d'annoncer  ce  duo 
avec  rme  affiche  longue  de  trois  aunes  et  des  caractères  d'un 
pied.  Je  compte  svir  une  chambrée  complète. 

«  On  nous  écrit  de  Paris  que  nous  serons  obligés  d'attendre, 
pour  nous  marier,  les  dix  mois  prescrits  aux  veuves  par  la  loi. 
Cela  nous  contrarie  beaucoup  ;  mais,  à  supposer  que  nous  puis- 
sions lever  cet  obstacle,  il  resterait  toujours  celui  du  domicile 
que  nous  n'avons,  ni  l'un  ni  l'autre,  à  Paris,  où  il  est  nécessaire 
que  la  cérémonie  se  fasse,  le  jugement  ayant  été  rendu  par  les 
lois  françaises,  etc.  (i)  :> 


(i)  I,ettre  citée  par  la  comtesse  ÛIkklix.  Ibid.,  t.  II,  p.  35. 
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Bériot  signale,  dans  sa  lettre,  l'engouement  tout  particulier 
du  public  potu'  le  théâtre  anglais.  La  troupe  du  King's  Théâtre 
donnait,  en  effet,  à  la  même  époque,  des  représentations  en 
italien.  Moins  suivies  assurément  que  les  représentations  de 
Covent-Garden,  celles  du  King's  Théâtre  obtenaient,  toutefois, 
un  très  vif  succès,  à  cause  du  talent  de  la  protagoniste,  Giulia 
Grisi.  Comme  l'indique  Bériot,  celle-ci  s'entendait  fort  bien 
avec  la  Malibran  :  elles  chantaient  souvent  des  duos  dans 
les  concerts  particuliers,  et  les  noms  des  deux  virtuoses,  accou- 
plés sur  l'affiche,  ne  manquaient  jamais  d'attirer,  dans  les 
soirées  où  elles  devaient  paraître  ensemble,  une  prodigieuse 
affluence. 

Partout  et  toujours,  cependant,  la  Malibran  demeurait  la 
grande  et  la  vraie  triomphatrice. 

Quelques  jours  avant  la  fin  de  la  saison  anglaise,  la  Gazette 
musicale  recevait  à  son  sujet,  de  Londres,  la  note  suivante  : 
«  M.  Bunn,  directeur  des  théâtres  de  Drury-Lane  et  de  Covent- 
Garden,  vient  d'offrir  à  M«ie  Malibran  ime  parure  de  rubis  et 
de  diamants.  Sur  l'écrin  qui  renferme  ces  joyaux,  il  a  fait 
graver  cette  inscription  :  «  A  Mme  Malibran,  l'artiste  la  plus 
distinguée  que  l'Europe  ait  jamais  possédée,  faible  gage  d'estime, 
offert  par  Alfred  Bunn.  Londres,  le  i*^"^  juillet  1S35  (r).  » 

Sitôt  la  saison  de  Londres  terminée,  la  Malibran,  dans  la 
deuxième  quinzaine  de  juillet,  vola  vers  l'Italie  pour  remplir 
l'engagement  qu'elle  avait,  depuis  plusieurs  mois  déjà,  con- 
tracté avec  le  directeur  du  théâtre  de  Lucques. 

C'était,  sans  le  savoir,  son  suprême  adieu  qu'elle  allait  porter 
à  l'Italie.  C'était  son  dernier  et  aussi  son  plus  splendide  éclat 
qu'elle  allait  y  jeter,  comme  un  astre  mourant  illumine  le  ciel 
d'une  clarté  plus  vive  avant  de  s'éteindre  et  de  disparaître 
dans  la  nuit. 

Lorsque  la  cantatrice,  vers  la  mi-août,  arriva  à  Lucques, 
une  violente  épidémie  de  choléra  étendait  ses  ravages  sur  ime 

(i)  Cite  par  IM.  Arthur  Puugiu  dans  suu  livre,  Marie  Malibran. 
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grande  partie  de  la  haixte  Italie.  La  crainte,  l'affolement  dont 
les  Lncqiiois  étaient  saisis,  détournaient  leur  esprit  de  tonte 
préoccupation  artistique.  Malgré  la  présence  de  la  Malibran,  le 
théâtre,  chaque  soir,  était  à  peu  près  vide.  Et  la  ville,  elle 
aussi,  se  vidait  peu  à  peu,  la  peur  chassant  ses  habitants 
l'un  après  l'autre. 

Le  théâtre  dut  fermer  ses  portes,  et  la  ruine  de  l'imprésario 
amena  le  départ  de  la  Malibran.  Elle  écrivait,  le  2  septembre, 
au  marquis  de  Louvois  : 

«  I^ucques,  2  septembre  1835. 

«  \^enez  vite  à  Milan,  car  nous  nous  sauvons  tous  d'ici,  non 
pas  du  choléra  positif,  mais  d'une  belle  perspective  de  cette 
charmante  maladie  qui  a  fait  prendre  tant  de  précautions, 
qui  a  fait  tendre  tant  de  cordons,  et  qui,  par  conséquent,  a 
ruiné  mon  pauvre  imprésario.  Non  dico  niente  de  nous  :  baste  ! 
il  ne  faut  pas  y  penser. 

«  Le  duc  a  quitté  bravement  Lucques.  La  pieuse  duchesse 
en  a  fait  autant,  sans  laisser  aucmie  disposition  ni  fonds  pour 
ces  pauvres  gens  en  cas  de  maladie  cholérique.  Ainsi  soit-il  ! 
Sainement  on  se  conserve  pour  l'amour  de  Dieu  et  de  son 
confesseur,  et  puis  de  peiu:  du  proverbe  qui  dit  :  Qui  trop  em- 
brasse mal  étreint...  J'en  reste  là,  et  vogue  la  misère! 

«  Il  paraît  que  mon  duc  Visconti  a  une  peur  affreuse  dix 
choléra,  et  qu'il  aimerait  mieux  ne  m'avoir  pas  engagée.  Poiir- 
tant  on  dit  que  je  suis  attendue  à  Milan  avec  dévotion,  étant 
persuadés  (les  IVIilanais)  que  mon  apparition  camphoriseva  les 
partisans  et  propagateiurs  du  choléra.  Moi,  je  n'en  ai  pas  peur; 
je  ne  tremble  qu'à  l'idée  effrayante  de  chanter  pour  les  ban- 
quettes... Oh  !  que  c'est  embêtant  !  Il  n'y  a  qu'un  moyen,  c'est 
de  donner  beaucoup  de  fêtes,  de  se  distraire,  de  rire,  de  manger 
homéopathiquement  ;  pour  le  reste,  il  faut  se  confier  à  la  Pro- 
vidence. 

«  J'espère  que  M"""^  la  marquise  jouit  d'ime  bonne  santé  : 
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elle  a  été  si  parfaite  pour  moi  que  je  ne  pourrai  jamais  oulîlier 
ses  bontés.  Je  suis  dans  mie  bien  triste  disposition  d'esprit, 
car  tout  le  inonde  ne  parle  que  de  mort,  maladie,  choléra,  le 
diable,  l'enfer  et  le  purgatoire,  dans  lequel  je  suis  jusqu'au 
cou.  Ainsi,  je  ne  veux  plus  vous  ennuyer  de  mes  jérémiades, 
et  je  vous  quitte  en  me  souhaitant  le  plaisir  de  vous  voir 
bientôt  à  Milan. 

«  Adieu,  adieu.  —  A  propos,  écrivez  à  ce  bon  M...  que  je 
ne  l'ai  pas  oublié.  Vous  devez  avoir  reçu  une  lettre  que  je  vous 
ai  écrite  à  peine  arrivée  à  Lucques,  dans  laquelle  je  vous  man- 
dais que  nous  avions  passé  un  jour  chez  cette  charmante  mar- 
quise de  Lagrange,  et  que  nous  avons  beaucoup  parlé  de  vous. 

«  Adieu.  Bien  sincèrement  je  vous  embrasse  (i).  » 

La  veille  du  jour  où  la  Malibran  se  disposait  à  quitter  Luc- 
ques pour  gagner  Milan,  les  rigueurs  sanitaires  furent  établies 
partout,  le  choléra  s'étant  déclaré  à  Livourne. 

Aussi  le  voyage  de  la  cantatrice  à  travers  ce  pays  bouleversé 
par  la  terreur  plus  encore  que  par  les  atteintes  du  fléau,  fut-il 
marqué  par  des  péripéties  de  toute  sorte,  que  retrace  en  détail 
le  livre  de  la  comtesse  Merlin  (2). 

Des  cordons  sanitaires  interceptaient  les  routes  de  Modène 
et  de  Florence.  Une  seule  is.sue  s'offrait  à  la  Malibran  pour  sor- 
tir de  Lucques  :  la  route  de  Carrare  et  Lavenza;  elle  s'y  enga- 
gea aussitôt,  mais  fut  arrêtée,  après  quelques  lieues,  par  des 
mesures  imprévues  de  quarantaine.  Plutôt  que  d'interrompre 
son  voyage,  elle  se  décida  à  franchir  les  rudes  escarpements 
des  Apennins,  dont  les  rocli£S  sauvages  étaient  à  peine  sillon- 
nées de  sentiers  étroits  et  périlleux,  fréquentés  seulement  par 
les  pâtres  et  les  muletiers,  et  considérés  jusque-là  comme  im- 
praticables aux  voitures.  Sans  s'arrêter  aux  dangers  que  pou- 
vait oiïrir  cette  route,  l'intrépide  voyageuse  s'y  élança  à  che- 


(i)  Cité  par  la  comtesse  Merlin.  Madame  Malibran,  t.  II,  p.  42. 
(2)  Comtesse  Merlin.  Ibid.,  p.  44  et  suiv. 
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val,  suivie  d'une  voiture  qu'occupaient  Bériot  et  quelques 
amis,  tandis  qu'iui  second  attelage,  traîné  par  des  bœufs,  ainsi 
qu'vuie  longue  caravane  de  mulets  conduits  par  des  monta- 
gnards, transportaient  leurs  nombreux  bagages. 

Les  voyageurs  eurent  à  subir  des  fatigues,  à  affronter  des 
périls  inimaginables.  On  trouvait  des  précipices,  des  ravins  à 
chaque  pas.  Parfois,  dans  les  villages,  les  petites  rues  étaient 
si  tortueuses  qu'on  devait  dételer  les  quatre  paires  de  bœufs 
qui  traînaient  le  chariot  des  bagages  et  diriger  celui-ci  sur  le 
traia  de  derrière,  en  élevant  en  l'air  les  roues  de  devant  et 
le  timon...  Plus  loin,  sur  le  penchant  d'mi  abîme,  les  sentiers 
de  la  montagne  devenaient  si  étroits  qu'il  fallait  f-aire  avancer 
les  voitures  sur  leurs  roues  d'un  seul  côté,  tandis  que  les  roues 
du  côté  opposé,  débordant  sur  le  précipice,  ne  pouvaient  être 
soutenues  qu'à  l'aide  de  cordes... 

Mais  la  Malibran  dédaignait  tous  les  obstacles.  Insouciante 
et  poussant  son  cheval  à  travers  les  passages  les  plus  difficiles, 
elle  riait  des  craintes  et  du  découragement  de  ses  compagnons 
de  voyage.  De  temps  en  temps,  elle  entonnait  une  chanson 
rustique  qui  relevait  le  cœur  des  montagnards,  et  si  l'on  ren- 
contrait un  poste  de  douanes,  les  braves  gabelous,  ensorcelés 
par  sa  bonne  grâce  et  par  les  refrains  dont  elle  payait  leur 
complaisance,  la  tenaient  quitte  des  visites  et  des  retards  habi- 
tuels... Les  mains  toujours  largement  ouvertes,  elle  semait  les 
aumônes  sur  son  chemin...  A  quelque  distance  de  Carrare,  un 
des  muletiers  qui  la  suivaient  fut  jeté  à  terre  par  sa  mule  et 
se  blessa  grièvement.  La  Malibran  le  fit  relever,  le  pansa  elle- 
même,  et  conmie  le  malheureux  paraissait  craindre  de  remon- 
ter stu:  l'aninii-l  rétif  :  «  Eh  bien,  lui  dit-elle,  sois  tranqmlle; 
voici  mon  cheval  et  donne-moi  ta  mvile.  »  Aussitôt,  elle  chan- 
gea de  monture,  sauta  .sur  la  mule,  et,  d'mie  main  habile,  la 
dompta  et  la  conduisit. 

Les  défilés  franchis,  la  petite  troupe  n'était  pas  au  bout  de 
ses  peines  :  après  avoir  vaincu  la  nature,  il  fallut,  de  Carrare 
à  Milan,  lutter  contre  les  honmies,  rendus  intraitables  par  la 
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peur  du  choléra.  Partout  la  Malibran  et  ses  compagnons  étaient 
repoussés  comme  des  pestiférés;  à  l'entrée  de  chaque  village, 
ils  étaient  arrêtés,  et  là,  on  les  soumettait  aux  précautions 
les  plus  minutieuses.  Après  avoir  examiné  scrupuleusement  leurs 
certificats  sanitaires,  on  leur  permettait  de  traverser,  mais  à 
condition  de  ne  pas  s'arrêter.  Ils  ne  pouvaient  même  pas  trou- 
ver vm  lieu  de  repos,  et  se  voyaient  réduits,  la  plupart  du  temps, 
à  camper  sur  les  chemins,  ou  à  profiter  de  greniers  malpropres 
habités  par  les  rats...  Mais  chacun  supportait  ces  pénibles 
épreuves  avec  une  bonne  humeur  inaltérable,  et  la  Mahbran 
donnait  à  tous  l'exemple  du  courage  et  de  l'endurance. 

L'accueil  que  lui  réservaient  les  Milanais  devait  être 
une  douce  compensation  aux  épreuves  de  cette  rude  tra- 
versée. 

Voici  son  engagement  avec  le  duc  de  Visconti,  directeur 
des  théâtres  de  Milan  : 

420,000  francs,  logement  dans  le  palais  Visconti,  tab'e,  pour 
180  représentations  distribuées  en  5  saisons  : 

Automne,    1835; 

Carnaval,  à  commencer  le  10  décembre,  jusqu'en  mars  1836; 

Automne,  1836; 

Carnaval,  jusqu'au  mois  de  mars  1837; 

Automne,  1837. 

Deux  termes  seuls  de  ces  engagements  furent  accomplis. 

Le  12  septembre  1835,  la  cantatrice  faisait  sa  rentrée  à  la 
Scala  dans  Otello.  Quelques  jours  après,  elle  chanta  Norma, 
et  y  suscita  va\  enthousiasme  tel  que  la  police  dut  intervenir, 
dit-on,  et  rétablir  le  calme  en  menaçant  d'arrêter  la  représen- 
tation. 

Après  Oiello  et  Norma,  la  Malibran  interpréta  successivement, 
à  la  Scala,  au  cours  de  cette  dernière  saison  théâtrale  :  L'Elisir 
d'amore  et  la  Maria  Stuarda,  de  Donizetti,  ouvrage  qu'on  dut 
bientôt  retirer  du  répertoire  à  cause  de  certaines  allusions  poli- 
tiques rendties,  paraît-il,  par  la  cantatrice  avec  une  énergie 
terrible;  /  Capuleti,  La  Sonnamhula,  Il  Barbiere,   Giulietta  e 
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Romeo,  de  Vaccaj,  et  enfin  un  nouvel  opéra  de  ce  dernier,  Gio- 
vanna  Grey,  œuvre  plus  que  médiocre  et  qui,  sans  la  présence 
de  la  Malibran,  n'eût  certainement  pas  franchi  le  seuil  de  la 


Sigismond  Thalberg. 


première.  L'artiste  ne  s'illusionnait  pas,  d'ailleurs,  elle-même, 
sur  la  valeur  de  cette  fade  production.  Nous  en  avons  pour 
preuve  la  lettre  suivante,  qu'elle  adressait  au  baron  Pérignon 
le  lendemain  de  l'apparition  de  la  pièce  : 
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i<  ^lilan,  22  février  1836. 

«  Tribunal  d'instance  sans  fin  dxi  département  de  la  scène  lyrique. 

«  ...  Chère  justice,  je  t'aime  depuis  qu'on  t'a  représentée 
par  la  voie  Père!...  Nous  .sommes,  à  la  vie,  à  la  mort,  des 
enfants  Ignon,  vous  êtes  notre  père,  vous  êtes  le  père  Ignon 
de  notre  cœur. 

«  Nous  avons  lu  avec  mx  véritable  plaisir  la  lettre  de  M^^  ***^ 
toujoiu-s  bonne,  toujours  aimable  à  mon  égard;  j'espère  que 
nous  ferons  un  plus  long  séjour  à  Paris,  et  que  nous  pourrons 
passer  quelque  temps  ensemble. 

«  Nous  partirons  pour  Paris  vers  le  22  mars;  au  reste,  je 
vous  l'écrirai  positivement  avant  de  partir,  car  je  serais  déso- 
lée si  je  ne  devais  pas  voir  Venfonceur  général  de  tous  mes 
chagrins  passés.  Ce  bon  Troupetenace  (i)  est  im  bon,  un  tendre 
et  dévoué  ami  que  nous  aimons  plus  qu'un  frère,  et  pour  lequel 
je  voudrais  être  à  même  de  faire  quelque  chose  qui  lui  fît  bien 
plaisir  ou  qui  pût  bien  lui  rendre  service;  ce  serait  un  grain 
de  sable  en  comparaison  de  la  mer,  mais  c'est  égal,  la  plus 
belle  fille  du  monde...  etc....  Voilà... 

«  Nous  avons  joué  hier  au  soir  la  Jane  Grey  de  Vaccaj.  On 
prétend  que  c'est  par  respect  poiu:  moi  que  l'opéra  a  été  toléré, 
que  c'est  ennuyeux  à  avaler  sa  langue,  qu'on  a  tant  bâillé 
qu'on  n'a  pu  siffler,  malgré  la  bonne  volonté  qu'on  en  avait.  J'ai 
fait  tout  mon  possible,  et  pour  ce  qui  est  de  mon  petit  moi, 
j'ai  encore  nagé  dans  cette  mer  bourbeuse  et  m'en  suis  retirée 
assez  propre.  La  fatigue  que  j'en  éprouve  aujourd'hui  m'ôte 
le  courage  d'écrire  plus  d'vme  lettre.  Je  joue  ce  soir  la  même 
Jane  Grey.  Vous  serez  doublement  gentil  de  m'excuser  auprès 
de  cette  charmante  M™"  ***  gj  j^  ^g  \y^{  écris  pas;  dites-lui 


(i)  Elle  joue,  ici  et  un  peu  plus  bas,  sur  le  nom  de  l'éditeur  Troupenas. 
De  même,  plus  haut,  sur  celui  du  baron  Pérignon.  I,e  calembour  était 
passé  chez  elle  à  l'état  de  douce  manie. 
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que  je  l'aime  de  tout  mon  cœur,  et  ne  désire  que  l'occasion 
de  le  lui  prouver.  A  mon  bon  frère  Troptenace  et  à  sa  gentille 
Clotilde,  mille  tendresses.  Nous  attendons  une  bonne  lettre  de 
vous  tous.  J'espère  que  l'assurance  de  mon  amitié  vous  fera 
le  plaisir  que  la  vôtre  a  procuré  à  votre  bien  attachée  et  recon- 
naissante 

«  Mariette  (i).  » 

Dans  les  derniers  jours  de  mars,  la  cantatrice  fit  ses  adieux 
au  public  milanais,  et  le  soir  de  sa  dernière  représentation, 
il  ne  restait  plus,  affirme-t-on,  luie  seule  fleur  dans  les  jardins 
de  la  \'ille,  que  l'on  avait  saccagés  pour  lui  faire  fête.  A  plu- 
sieurs reprises,  il  fallut  faire  déblayer  la  scène,  qui  disparais- 
sait sous  les  fleurs  et  les  couronnes.  On  eût  dit  que  ces  honneurs 
dignes  d'mie  souveraine,  que  cette  unanime  exaltation  de  spn- 
pathie  étaient  dictés  par  le  pressentiment  d'une  séparation  éter- 
nelle. Ive  peuple,  à  la  lueur  des  torches,  reconduisit  la  Malibran 
jusqu'au  palais  Visconti.  lyà,  les  jardins  étaient  illuminés  pour 
la  recevoir,  et  la  musique  militgiire,  postée  sur  le  canal,  la 
salua,  lorsqu'elle  parut,  d'une  marche  triomphale  écrite  en  son 
honneur.  Le  lendemain,  on  répandit  dans  Milan  un  grand  nombre 
de  médailles  d'or,  d'argent  et  de  bronze  frappées  à  l'effigie  de 
la  glorieuse  artiste. 

Mais  la  douce  émotion  que  lui  procuraient  ces  témoignages 
grandioses  de  l'admiration  et  de  l'amour  de  tout  im  peuple 
ne  parvenait  que  difficilement  à  dissiper  le  voile  de  tristesse 
qui,  naguère,  s'était  abattu  sur  son  esprit. 

Klle  avait  appris  à  Milan  la  douloureuse  nouvelle  de  la  mort 
de  Bellini,  décédé  à  Puteaux  le  23  septembre  1835.  La  commo- 
tion que  lui  causa  ce  coup  funeste  éveilla  en  elle  comme  mie 
subite  prescience  de  sa  fin  prochaine  :  «  Je  sens.Js'était-elle  écriée, 
que  je  ne  tarderai  pas  à  le  suivre  !  »  Et  en  effet,  par  une  singuUère 
rencontre  du  destin,  elle  devait  mourir,  jour  pour  jour,  lui  an 

(i)  Cité  par  la  comtesse  Merlin.  Madame  Malibran,  t.  II,  p.  280. 
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après  son  ami  (i)  !  La  fin  soudaine  du  duc  de  Visconti.  arrivée 
à  qixelque  temps  de  là,  frappa  aussi  très  vivement  son  imagi- 
nation. A  partir  de  ce  moment,  l'idée  de  la  mort  ne  cessa  de 
l'obséder.  On  la  voyait  tomber  fréquemment  dans  d'affreuses 
crises  de  tristesse.  Ses  yeiix,  sans  motif,  se  remplissaient  de 
larmes,  et  de  longs  sanglots  soulevaient  sa  poitrine.  «  Venez 
me  voir  tout  de  suite  !  écrivait -elle  à  un  ami  (2)  dans  un  de  ces 
accès  de  mélancolie.  J'étouffe  de  sanglots!  Toutes  les  idées 
funèbres  sont  à  mon  chevet,  et  la  mort  à  leiu*  tête  !  •> 

Une  grande  joie,  cependant,  la  plus  grande  joie  de  sa  vie, 
l'arracha  momentanément  à  ses  sombres  préoccupations. 

Sitôt  son  engagement  à  IVIilan  terminé,  elle  quitta  l'Italie 
et  vint  à  Paris,  où  tout  était  prêt  pour  son  mariage.  vSon  union 
avec  Bériot  fut  célébrée  le  29  mars,  à  la  mairie  du  2*'  arron- 
dissement, en  présence  de  quelques  intimes.  Le  marquis  de 
Louvois  et  le  baron  Pérignon  furent  les  témoins  personnels 
de  la  cantatrice.  Brnest  Legouvé  raconte  qu'en  entendant 
prononcer  la  phrase  du  Code  :  La  femme  doit  obéissance  à 
son  mari,  la  MaUbran  fit  mie  petite  moue  si  gaie  et  eut  uu 
haussement  d'épaules  si  amusant  que  le  maire  lui-même  ne 
put  s'empêcher  de  sourire. 

Le  soir,  on  se  réunit  dans  l'appartement  que  les  mariés 
occupaient  provisoirement  chez  Troupenas,  rue  Saint-Marc. 
Rossini  et  le  grand  pianiste  Thalberg  assistaient  à  cette  soirée 
d'amis.  Thalberg  n'avait  jamais  entendu  la  MaUbran,  et  elle  ne 
connaissait  pas  non  plus  l'illustre  virtuose.  Accablée  par  les 
émotions  et  les  fatigues  de  la  journée,  elle  refusa  d'abord  de 
chanter  en  présence  d'un  tel  juge.  Pourtant,  sur  les  instances 
de  Thalberg,  elle  finit  par  y  consentir.  Mais  son  génie  était 
absent,  sa  voix  dure  et  rebelle.  Comme  sa  mère  lui  en  faisait 
le  reproche  : 


(i)  J'emprunte  à  M.  Arthur  Pougin  cette  curieuse  remarque. 
(2)  E.  IrEGOUVÉ  cite  ce  billet  dans  son  chapitre  sur  la  MaUbran,  p.  267, 
t.  I  de  ses  Soixante  ans  de  Souvenirs. 
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—  Ah!  que  veux-tu,  maman?  lui  dit-elle.  On  ne  se  marie 
qu'une  fois  !... 

Klle  avait  pourtant,  dix  ans  phis  tôt,  époixsé  M.  Malibran. 
Mais  elle  n'y  songeait  plus  ! 

Vint  le  tour  de  Thalberg,  qui  se  mit  au  piano  et  joua  comme 
il  savait  jouer,  avec  une  ampletu:  et  une  richesse  d'expression 
incomparables. 

—  C'est  immense  !  C'est  splendide  !  s'écria  la  Malibran  quand 
il  eut  fini.  A  mon  tour  ! 

E)t  elle  chanta  de  nouveau,  ha.  fatigue,  cette  fois,  avait  dis- 
paru. Sa  voix  avait  retrouvé  toute  sa  souplesse  et  sa  sono- 
rité. 

Ernest  Legouvé,  à  qui  j'ai  emprunté  les  détails  qui  précèdent, 
fut  l'heureux  témoin  de  ce  beau  duel  artistique,  et  il  en  a  noté 
avec  ime  fidélité  émue  les  saisissantes  péripéties  : 

«  Thalberg  éperdu,  dit-il,  suivait,  sans  pouvoir  y  croire,  cette 
métamorphose.  Ce  n'était  plus  la  même  femme  !  Ce  n'était  plus 
la  même  voix  !  Il  n'avait  que  la  force  de  dire  tout  bas  :  «  Oh  ! 
madame  !  madame  !  »  et  le  morceau  achevé  :  «  A  mon  tour  !  » 
reprit-il  vivement.  Qui  n'a  pas  entendu  Thalberg  ce  jour-là 
ne  l'a  peut-être  pas  connu  tout  entier.  Quelque  chose  du  génie 
de  la  Malibran  avait  passé  dans  son  jeu  magistral  mais  sévère; 
la  fièvre  l'avait  envahi.  Des  flots  de  fluide  électrique  couraient 
sur  les  touches  et  s'échappaient  de  ses  doigts.  Seulement,  il 
ne  pvit  pas  achever  son  morceau.  Aux  dernières  mesures,  la  MaU- 
bran  éclata  en  sanglots,  sa  tête  tomba  entre  ses  mains,  secouée 
convulsivement  par  les  larmes,  et  il  fallut  l'emporter  dans  la 
chambre  voisine.  Elle  n'y  resta  pas  longtemps;  cinq  minutes 
après,  elle  reparaissait,  la  tête  haixte,  le  regard  ilkmiiné,  et 
courant  au  piano  :  «  A  mon  tour  !  »  s'écria-t-elle  ;  et  elle  recom- 
mença ce  duel  étrange,  et  elle  chanta  quatre  morceaux  de  suite, 
grandissant  toujours,  s'exaltant  toujours,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût 
vu  le  visage  de  Thalberg  couvert  de  larmes  comme  avait  été  le 
sien.  Jamais  je  n'ai  mieux  compris  la  toute-puissance  de  l'art 
qu'à  la  vue  de  ces  deux  grands  artistes,  inconnus  la  veille  l'un 
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de  l'autre,  se  révélant  tout  à  coup  l'un  à  i'autre,  luttant  l'un 
avec  l'autre,  et  s'élevant,  emportés  l'un  par  l'autre,  dans  des 
régions  de  l'art  où  ils  n'étaient  peut-être  jamais  parvenus  jus- 
que-là (i).  " 

La  Malibran  —  laissons-lui  le  nom  qu'elle  avait  illustré  et 
que  la  postérité  lui  a  conservé  — -  ne  resta  que  quelques 
jotu"s  à  Paris  après  son  mariage.  Mais  avant  de  partir  pour 
Bruxelles,  elle  voulut  faire  le  tour  des  théâtres  parisiens-  Elle 
alla,  à  l'Opéra,  entendre  chanter  les  Huguenots,  dont  la  pre- 
mière représentation  avait  eu  lieu  exactement  un  mois  avant 
son  mariage,  le  29  février  1836.  L'admirable  trio  Nourrit  (Raoul), 
Falcon  (Valentine),  Levasseur  (Marcel),  trio  unique  dans  nos 
fastes  musicaux,  souleva  son  enthousiasme.  A  la  fin  du  4<'  acte, 
frémissante  encore  du  plaisir  que  lui  avait  causé  l'immortel 
duo  où  Mlle  Falcon  s'élevait  jusqu'au  sublime,  elle  se  rendit 
sur  la  scène  et,  se  précipitant  au  cou  de  la  jeune  artiste,  elle 
la  félicita  avec  toute  la  chaleur  d'une  émotion  sincère. 

Les  spectacles  lyriques  n'accaparaient  pas  entièrement  sa 
sympathie  :  elle  s'intéressait  aussi  très  vivement  aux  repré- 
sentations dramatiques,  et  fut,  par  exemple,  profondément 
remuée  par  le  jeu  naturel  et  touchant  de  Bouffé  dans  le 
Gamin  de  Paris.  La  toile  à  peine  baissée,  elle  envoya  un  de 
ses  amis  prier  Bouffé  de  venir  dans  sa  loge,  et  là,  elle  fra- 
ternisa avec  lui,  lui  exprimant,  en  termes  qui  allèrent  au 
cœur  du  comédien,  le  grand  cas  qu'elle  faisait  de  son  beau 
talent. 

Mais  son  admiration  alla  surtout  à  M'ne  Dorval,  dont  le  jeu 
pathétique,  dans  un  vulgaire  et  plat  mélodrame  de  la  Porte- 
Saint-Martin  (2),  la  secoua  jusqu'aux  entrailles.  Alexandre 
Dumas  nous  a  laissé,  de  cette  représentation  et  des  circons- 
tances qui  mirent  en  présence  la  cantatrice  et  la  tragédienne. 


(i)  JC.  I,E(;ouvK.  Soixante  ans  de  Souvenirs,  t.  T,  p.  262. 
(2)  L' Incendiaire  ou  La  Cure  de  V archevêché  (  !  !  ),  de  Benjamin  Antier 
et  Alexis  Comberousse. 
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un  récit  visant  sans  doute  un  peu  trop  à  l'effet,  mais  mouve- 
menté, vibrant  et  pittoresque  : 

«  Il  y  avait,  dit-il,  dans  l'Incendiaire,  une  scène  que 
M"ie  Dorval  jouait  à  genoux,  luie  confession  qui  durait  mi 
quart  d'heure;  pendant  ce  quart  d'heiure  on  ne  respirait  pas, 
ou  l'on  ne  respirait  qu'en  pleurant. 

a  Un  soir,  M"^"  Dorval  fvit  plus  belle,  plus  tendre,  plus  pathé- 
tique qu'elle  n'avait  jamais  été. 

«  Pourquoi  cela?  Je  vais  voiis  le  dire. 

«  Vous  avez  vu  des  Ruysdaël  et  des  Hobbéma,  n'est-ce  pas? 

«  Vous  vous  rappelez  comment  parfois  un  rayon  de  soleil 
s'égare  dans  leiu:  paysage,  —  fait  lumineux  mx  coin  de  ciel 
gris,  — -  fait  transparente  cette  atmosphère  brumeuse,  où  de 
grands  bœufs  pâturent  dans  de  hautes  herbes.  Bh  bien  !  quand 
l'artiste  est  fatigué,  qu'il  a  joué  dix  fois,  vingt  fois,  cinquante 
fois  de  suite  le  même  rôle,  peu  à  peu,  l'inspiration  s'éteint,  le 
génie  s'endort,  l'émotion  s'émousse,  le  ciel  de  l'acteur  devient 
gris,  son  atmosphère  brumeuse;  il  cherche  ce  rayon  de  soleil 
qui  réveille  la  toile  d'Hobbéma  et  de  Ruysdaël.  Ce  rayon  de 
soleil,  c'est  un  spectateur  ami,  im  artiste  de  talent  accoudé 
au  balcon.  C'est  quelque  tête  pensive  dont  les  yeux  brillent 
dans  la  pénombre  d'un€  loge... 

«  Eh  bien,  un  soir,  Dorval  avait  été  sublime,  pour  qui  ? 
elle  n'en  savait  rien;  pour  une  femme  qui  l'avait  tenue  trois 
heures  palpitante  sous  son  regard  d'aigle.  Pendant  trois  heures 
toute  la  salle  avait  disparu  à  ses  yeux.  C'était  poiu:  cette 
femme  qu'elle  avait  pleviré,  parlé,  agi,  vécu  enfin.  Et  quand 
cette  femme  avait  applaudi,  quand  cette  femme  avait  crié 
«  Bravo  !  »  elle  avait  été  payée  de  sa  peine,  récompensée  de 
sa  fatigue,  payée  de  son  génie  !  elle  avait  dit  :  —  Oh  !  je  suis 
contente,  puisqu'elle  l'est. 

«  Pais  la  toile  s'était  abaissée;  et,  haletante,  brisée,  moiirante 
comme  la  Pythie  qu'on  enlève  au  trépied,  elle  était  remontée  à 
sa  loge,  était  tombée  sur  im  sofa,  de  triomphatrice  devenue 
victime. 


144  LA    MALIBRAX 

«  Tout  à  coup,  la  porte  de  sa  loge  s'ouvrit,  et  l'inconnue 
parut  sur  le  seuil. 

«  Dorval  tressaillit,  s'élança,  lui  prit  les  deux  mains  comme 
à  une  amie. 

«  Les  deux  fenmies  se  regardèrent  im  instant,  souriant  en 
silence  et  des  larmes  dans  les  yeux. 

«  — ■  Excusez-moi,  madame,  dit  enfin  l'inconnue  avec  une 
voix  d'une  inexprimable  suavité;  mais  je  n'ai  pas  voulu  ren- 
trer chez  moi  sans  vous  dire  le  plaisir,  l'émotion,  le  bonheur 
que  je  vous  dois.  Oh!  c'est  admirable,  voyez- vous;  c'est  mer- 
veilleux, c'est  sublime  ! 

«  Dorval  la  regardait,  la  remerciait  des  yeux,  de  la  tête,  et 
surtout  de  ce  mouvement  d'épaules  qui  n'appartenait  qu'à  elle; 
et  cela  tout  en  l'interrogeant  de  la  physionomie,  tout  en  deman- 
dant avec  chaque  muscle  de  son  visage  :  —  Mais  qui  êtes-vous 
donc,  madame,  qui  êtes-vous? 

«  Iv'inconnue  comprit. 

«  Et,  avec  xuie  voix  dont  ceux  qui  ont  connu  dans  l'intimité 
cette  merveilleuse  sirène  peuvent  seuls  comprendre  la  suavité  : 

«  —  Je  suis  Mme  Malibran,  dit-elle. 

ic  Dorval  jeta  un  cri,  étendit  la  main  vers  la  seule  gravure 
qui  ornât  sa  loge  :  c'était  le  portrait  de  M™e  Malibran  dans 
Desdemona  (i).  » 

De  retour  en  Belgique,  Bériot  et  sa  femme  allèrent  s'ins- 


(i)  A.  Dumas.  Lettre  à  M.  Véron  publiée  par  le  Constitutionnel dn  25  mai 
1849.  Je  trouve  cette  lettre  dtée  dans  un  ouvrage  anonyme  attribué  à 
Coupy  :  Marie  Dorval,  1798- 1849.  Documents  inédits.  Biographie.  Paris, 
1868.  lyibrairie  internationale,  i  vol.  in-i8.  —  Est-il  besoin  d'ajouter  que 
Dumas  a  enrichi  de  traits  dus  à  sa  seule  imagination  le  récit  de  l'entrevue 
des  deux  artistes?  J'en  emprunte  le  compte  rendu  scrupuleusement  fidèle 
à  M.  Paul  Foucher,  qui  en  fut  le  témoin  oculaire  :  «  C'était,  dit-il,  à  la  fin 
de  mars  1831;  la  cinquième  ou  sixième  représentation  de  L'Incendiaire 
venait  de  finir  à  la  Porte-Saint- Martin;  quelques  gens  de  lettres  causaient 
avec  M™^  Doival,  dont  l'humble  loge  ne  ressemblait  en  rien  aux  riches 
boudoirs  des  actrices  d'aujoiu^d'hui.  I<a  porte  s'ouvrit  :  deux  femmes 
])arurent...  M"^  Malibran  ne  se  jeta  pas  théâtralement  dans  les  bras  de 
]yiœc  Dorval,  elle  se  nomma  comme  ime  femme  du  monde.  «  Permettez- 
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taller  à  la  campagne,  dans  la  propriété  qu'ils  possédaient  à 
Ixelles  (i).  Ils  y  séjournèrent  quelques  semaines,  n'interrompant 
leur  repos  que  poux  donner  à  Bruxelles  un  concert  au  profit 
des  réfugiés  polonais. 


moi,  dit-elle,  de  vous  présenter  M™»  Raimbeaux,  qui  m'accompagne.  » 
M  "6  Raimbeaux  était  une  prima-don i:  a  qu'épousa  depuis  notre  confrère 
en  littérature  Cordelier  Delanoue.  —  «  Je  vous  fais  sincèrement  mon 
compliment  ;  vous  êtes  admirable,  mais  comme  votre  public  est  froid  !  » 
Desdeniona,  accoutumée  au  délire  aristocratique,  aux  ovations  gantées 
de  la  splendide  salle  des  Italiens,  se  confondait  de  voir  tant  de  talent 
dépensé  dans  une  salle  fumeuse  et  à  moitié  vide,  fêté  imiquement  par  ime 
demi-douzaine  de  claqueurs  aux  mains  noires.  La  réponse  de  M™^  Dorval  à 
ces  félicitations  si  touchantes  et  si  inattendues  fut  facile  :  elle  montra  la 
lithographie  de  M"^^  Malibran  à  la  meilleure  place  de  sa  loge,  —  puis  elle 
nous  présenta  tous,  et,  après  avoir  échangé  avec  l'illustre  visiteuse  im 
adieu  des  plus  affectueux,  elle  nous  dit  :  «  Vous  le  voyez  !  de  quel 
suffrage  s'exposerait-on  à  se  priver,  en  négligeant  son  jeu  sous  le  prétexte 
que  la  pièce  est  malheureuse  ou  que  le  public  est  clairsemé?  » 
(i)  Aux  portes  de  Bruxelles. 


VIII 

L  ACCIDENT  —  LA  MORT 


DÈS  les  premiers  jours  de  mai,  Bériot  et  la  cantatrice 
étaient  de  retour  à  Londres,  où  la  Malibran  recom- 
mença sa  vie  théâtrale  à  Drury-Lane,  avec  autant  d'éclat 
que  les  années  précédentes.  Elle  y  fit  sa  rentrée  le  lo  mai,  et,  le 
27  mai,  elle  y  créait  le  principal  rôle  d'im  nouvel  opéra  de  Balfe, 
The  Maid  of  Artois.  Sa  seule  présence  valut  à  cette  pièce, 
aussi  faible  par  sa  musique  que  par  son  livret,  une  réussite 
inespérée. 

Malgré  son  immense  talent,  la  Malibran  n'avait  pas  cessé  de 
faire  des  progrès,  ce  qui  avait  déterminé  la  brillante  persévé- 
rance de  ses  succès,  car,  dans  les  arts,  le  jour  où  l'on  ces.se 
d'avancer,  on  rétrograde.  Sa  voix  avait  acquis  encore  quelques 
sons  dans  les  tons  aigus,  et  son  jeu  était  devenu  moins  rebelle 
à  toute  discipline. 

C'est  à  ce  moment  qu'en  plein  effort,  en  plein  triomphe, 
lorsque  la  vie  bouillonnait  en  elle,  grande,  ardente,  superbe, 
un  accident  dont  les  suites  furent  terribles  vint  l'arracher  à 
ses  beaux  projets  d'avenir. 

«  Un  joiur,  dit  la  comtesse  Merlin,  Maria  étant  à  Londres,  lord 
L-..  lui  proposa  une  partie  de  plaisir  :  on  devait  aller  à  che- 
val; Maria  n'en  avait  pas;  lord  L...  lui  en  offrit  un.  Bériot, 
qui  craignait  im  accident,  parut  contrarié  de  ce  projet;  mais 
Maria,  de  qui  le  moindre  goût  était  une  passion,  insista;  force 
fut  de  céder.  La  partie  s'organisa .  Bériot  n'en  est  pas,  et  on  part 
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«  Maria  était  habituellement  très  courageuse  à  cheval,  et 
elle  y  montait  à  merveille...  Mais  ce  jour-là  un  pressentiment 
vague  l'inthnidait...  Le  cheval,  ne  se  sentant  pas  guidé  par  une 
main  sûre,  précipita  sa  course. 

«  Maria  s'apercevant  que  sa  main  fléchissait  et  se  trouvant 
près  d'une  barrière,  fit  signe  de  loin,  à  l'homme  qui  la  tenait 
à  moitié  ouverte  poiu"  lui  livrer  passage,  d'arrêter  son  cheval  ; 
mais  cet  honmie,  étourdi,  ou  plutôt  stupide,  jette  son  bonnet 
en  l'air  et  le  cheval  effrayé  prend  lesmors  aux  dents  et  dis- 
paraît. Les  autres  cavaliers,  dans  leur  effroi,  n'osent  pas  le 
suivre  de  près,  dans  la  crainte  d'exciter  davantage  le  cheval 
emporté. 

«  Au  bout  de  quelques  secondes,  Maria  sentit  la  fourche  qui 
soutenait  son  genou  céder,  et  en  même  temps  l'étrier  sur  lequel 
son  pied  s'appuyait  fléchir.  Prête  à  s'évanouir  de  frayeur,  elle 
aperçut,  non  loin  d'elle,  une  seconde  barrière,  mais  personne 
à  côté  qui  pût  arrêter  le  cheval.  Un  de«  hauts  bouts  était 
suspendu  en  l'air  et  ouvrait  un  étroit  passage...  Maria  ne  se 
sentait  plus  appuyée...  A  l'élan  rapide  de  son  cheval,  elle 
voyait  qu'aucun  obstacle  ne  saurait  l'arrêter,  qu'en  sau- 
tant la  barrière  il  pouvait  la  tiier  sur  le  coup,  qu'elle  était 
perdue  ! . . . 

«  Alors,  en  s' approchant  de  la  barrière,  elle  songe  à  en  saisir 
la  partie  supérieure,  espérant  que  le  cheval  continuerait  sa 
course,  et  qu'ensuite  elle,  par  son  propre  poids,  entraînerait 
le  haut  bout  de  la  barrière  vers  la  terre,  et  qu'elle  se  trouverait 
sur  pied,  sans  accident.  Tout  ce  calcul  instinctif  fut  fait  dans 
une  seconde. 

«  Mais  au  moment  où,  les  bras  élevés,  le  corj^s  lancé,  elle 
étreignait  déjà  ce  haut  bout  de  la  barrière,  son  pied,  accroché 
à  l'étrier,  lui  fait  lâcher  prise,  et  son  corps,  retombant  à  la  ren- 
verse sur  la  croupe  de  son  cheval,  rebondit,  glisse,  frappe  sur 
terre  et  va  traînant  après  l'animal  fougueux,  aussi  longtemps 
que  le  pied  de  la  malheureuse  jeune  femme  reste  accroché  à 
l'étrier...  Quelque  temps  après,  elle  fut  ramassée  sur  la  route 
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et  ramenée  chez  elle  évanouie,  la  tête  couverte  de  blessures, 
le  visage  meurtri  et  méconnaissable. 

«  En  arrivant,  son  premier  soin  fut  de  s'informer  si  son  mari 
était  à  la  maison  :  on  lui  dit  qu'il  n'était  pas  rentré.  Alors,  elle 
se  plaça  devant  une  glace,  examina  avec  calme  l'état  de  son 
visage  et  de  sa  tête.  Une  de  ses  joues  était  toute  noire...  Elle 
avait  trois  trous  à  la  tête,  et  le  sang  qui  en  sortait,  se  figeant  à 
mesure  sur  ses  cheveux  en  désordre,  lui  donnait  un  aspect 
effrayant. 

«  Benedict,  un  de  ses  amis,  entra  à  ce  moment,  et,  la  voyant 
dans  im  tel  état,  il  en  fut  frappé  comme  à  la  vue  d'un  spectre.. 

«  —  Ne  vous  effrayez  pas,  lui  dit-elle,  l'essentiel  est  que  Bériot 
n'en  sache  rien.  Il  était  contrarié  de  me  voir  accepter  cette 
partie,  et  mon  accident  lui  ferait  trop  de  peine. 

n  —  Mais  comment,  en  vous  voyant,  ne  devinera-t-il  pas'... 

'(  —  Rapportez-vous-en  à  moi...  et  ce  .soir...  je  jouerai... 

"     —  Mais  vous  êtes  folle  ! 

1'  —  Je  jouerai,  mon  ami,  vous  le  verrez... 

«  Et  aussitôt,  elle  se  mit  à  combiner,  à  l'aide  de  sa  glace, 
la  manière  dont  elle  pourrait,  au  moyen  de  différents  fards, 
déguiser  les  taches  et  meurtris.sures  qui  défiguraient  son  visage  : 
puis,  elle  bassina  sa  tête,  et  en  cacha  les  trous  avec  des  em- 
plâtres. Le  reste  de  ses  blessures  fut  dissimulé,  à  l'aide  d'autres 
expédients,  car  tout  son  corps  était  dans  un  état  déplorable. 

«  Lorsque  son  mari  revint  vers  le  soir,  INIaria  lui  dit  qu'en 
montant  son  escalier,  elle  était  tombée,  et  que  sa  tête  avait 
frappé  à  tel  endroit  qu'elle  lui  désigna,  mais  qu'elle  en  souf- 
frait peu  et  se  proposait  de  jouer  le  soir.  Pour  éviter  le  danger 
d'im  éclaircissement,  elle  écrivit  aussitôt,  au  milieu  de  son 
agitation  et  de  ses  souffrances,  à  lord  L---,  en  le  priant  de  cacher 
la  cause  de  son  accident  à  Bériot  (i).  » 

Le  soir,  en  effet,  elle  chanta  au  théâtre,  connue  (riial)itude. 
Intrépide  jusqu'à  la   folie,  elle  supporta   sans  .se  plaindre  des 


(i)  Madame  Malihran,  t.  Il,  p.  61-C2. 
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douleurs  atroces.  Elle  ne  se  soigna  pas,  ne  prit  aucune  précau- 
tion. La  peur  de  tourmenter  Bériot  la  fit  s'iUusionner  elle- 
même  sur  la  gravité  de  son  mal...  Mais,  hélas  !  elle  était  frappée 
à  mort... 

A  la  suite  du  terrible  accident  dont  elle  avait  été  victime, 
des  soins  immédiats,  un  repos  absolu  lui  auraient  sans  doute 
permis  de  puiser,  dans  l'habituelle  énergie  et  la  résistance 
naturelle  de  son  tempérament,  les  forces  nécessaires  pour 
vaincre  l'ébranlement  général  que  sa  chute  avait  provoqué 
en  elle.  Mais,  avec  la  téméraire  audace  qu'elle  apportait  dans 
toutes  ses  actions,  avec  la  calme  et  dédaigneuse  hardiesse 
qui  lui  faisait  joyeusement  affronter  tous  les  risques,  courir 
au-devant  de  tous  les  dangers,  elle  refusa  de  rien  changer  à 
ses  travaux,  à  ses  habitudes.  Elle  accomplit  jusqu'au  bout  son 
engagement  à  Londres,  où  sa  dernière  représentation  eut  lieu 
le  23  juillet.  Dès  le  24,  sans  s'accorder  même  un  seul  jour  de 
répit,  elle  reprit  avec  son  mari  le  chemin  de  Bruxelles.  La  lettre 
suivante,  qvi'aprés  son  arrivée  en  Belgique  elle  adressait  au 
marquis  de  Louvois,  montrera  avec  quel  courage  elle  suppor- 
tait ses  fatigues  et  ses  souffrances. 

En  lisant  ces  plaisanteries,  en  suivant  ce  désordre  d'idées, 
cette  insouciante  gaieté,  qui  aiuait  pu  sovipçonner  le  mal  secret 
qui  la  minait  alors  ? 

«  Bruxelles,  28  juillet  1836. 

«  Oh  !  de  tous  les  hommes  le  plus  méchant  et  le  plus  man- 
quant à  sa  parole  !  Comment  ?  vous  nous  donnez  l'eau  à  la 
bouche  et  puis...  berniquet  sansonnet  !  pas  plus  de  père  Lou- 
vois que  dans  ma  manche  !  Vous  êtes  témoin  que  je  vous  écris  ; 
ainsi,  si  vous  ne  prenez  pas  la  poste  pour  venir  nous  embrasser 
à  Bruxelles  aussitôt  la  réception  de  cette  lettre,  je  ne  vous 
parle  de  la  vie  et  je  vous  boude;  ce  sera  un  peu  contre  mon 
ventre,  mais  n'importe,  je  bouderai. 

«  Nous  restons  jusqu'au  14.  C'est-à-dire  que  le  14  il  y  aura 
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à  Liège  lin  concert,  et  nous  y  jouons,  et  nous  y  chantrouillons. 
C'est  le  28  aujourd'hui;  ainsi  vous  pouvez  encore  passer  dix  à 
douze,  à  quatorze,  à  seize  jours  avec  nous.  C'est  bien  la  moindre 
des  choses  que  le  père  Louvois  puisse  faire  pour  contribuer  au 
bonheur  de  ses  enfants  adoptifs,  toutefois  sans  faire  tort  à  le 
petit  Jules.  Il  doit  être  un  n' amour  d'enfant  maintenant  qu'il 
est  plus  grand  et  par  conséquent  plus  diable,  plus  gamin  et 
plus  sage.  Dites-lui  bien  que  je  ne  l'oublie  pas,  et  que  j'espère 
qu'il  est  devenu  généreux  véridique,  et  surtout  qu'il  a  ses  mains 
et  ses  ongles  bien  constamment  propres. 

«  Vous  rappelez-vous  Venise?  Comment  se  porte  mon  bédit 
Vranzoni  et  notre  M. . .  ?  Avez-vous  vu  M.  Guis  ?  Il  était  au 
désespoir  de  quitter  Londres  sans  vous  avoir  vu,  et  m'avait 
chargée  de  vous  le  dire  dans  les  termes  les  plus  affectueux.  Voici 
ma  commission  faite...  mais  j'étais  tenue  de  la  faire  en  per- 
sonne. M.  Béer  est-il  en  France  ?  Dites-lui  que  je  ne  puis  oublier 
sa  charmante  soirée  de  Naples  et  sa  gracieuseté  à  notre  égard. 

«  J'ai  rencontré  depuis  à  Londres  M.  et  M"^^  C...n,  mais  ils 
m'ont  reconnue  à  peine,  attendu  qu'ils  auraient  pu  perdre  un 
cran  dans  la  bomie  opinion  des  gens  du  monde  (et  surtout  du 
duc  de  Devonshire,  chez  lequel  je  les  ai  revus  pour  la  première 
fois),  si  on  avait  pu  croire  que  M.  et  M™e  c...n  avaient  daigné 
venir  s'amuser  chez  moi,  à  Naples.  On  ne  condescend  à  con- 
naître de  certaines  personnes  que  lorsqu'elles  peuvent  bien  nous 
amuser;  mais,  sorti  de  là,  vous  n'êtes,  c'est-à-dire  je  ne  suis 
qu'un  point  lointain  de  perspective,  qui  peut  se  voir,  mais 
de  fort  loin. 

«  J'avoue  que  j'ai  eu  la  bêtise  de  me  vexer  de  ce  changement 
d'autant  plus  absurde  que  lorsqu'elle  venait  chez  moi  et  qu'elle 
me  recevait,  la  municipalité  et  son  maire  n'avaient  pas  encore 
fait  connaissance  avec  ce  out  formidable  qui  a  égayé  l'auditoire  le 
jour  où  votre  témoignage  (i)  a  ajouté  dix  degrés  à  mon  bonheur. 


(i)  On  se  souvient,  sans  doute,  que  le  marquis  de  I,ouvois  avait  été 
témoin  de  son  second  mariage. 
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1'  Je  n'ai  plus  entendu  parler  de  la  bonne  mère  L...,  je  désire 
vivement  en  avoir  des  nouvelles,  et  de  IVIinfild;  donnez-m'en, 
je  vous  prie.  Charles  a  une  presque  ophthalmie;  c'est  ce  qui 
l'empêche  de  vous  écrire;  mais  il  me  charge  de  vous  dire  qu'il 
appuie  de  tout  le  poids  de  son  corps  la  prière  que  je  vous  fais 
de  vous  mettre  en  route  plus  vite  que  tout  de  suite. 

«  Adieu,  cher  père,  je  vous  embrasse  de  tout  cœur(i).)) 

Ainsi  qu'elle  l'annonçait  dans  cette  lettre.  Maria  alla  don- 
ner, le  14  août,  un  concert  à  Liège.  Sa  jeune  sœur  Pauline 
(plus  tard  M"ie  Louis  Viardot)  (2)  y  inaugura  brillamment,  à 
ses  côtés,  ime  carrière  qui  devait  être  presque  aussi  glorieuse 
que  la  sienne. 

De  Liège,  elle  se  rendit  à  Aix-la-Chapelle,  où  elle  jovia  La 
Sonnamhiila.  Le  roi  de  Prusse  fit,  dit-on,  à  son  arrivée,  prendre 
les  armes  par  les  soldats  de  sa  garde,  lui  rendant  ainsi  les  hon- 
neurs habituellement  réservés  aux  princes  et  aux  princesses  du 
sang. 

La  Malibran  revint  ensuite  en  France,  et  alla  passer  quelques 
jours  dans  les  environs  de  Paris,  au  château  de  Roissy  (3), 
dont  elle  venait  de  faire  l'acquisition.  Elle  y  réunit  quelques- 
uns  de  ses  amis  les  plus  chers,  et  parut,  en  leur  société,  retrouver 
des  forces  nouvelles.  Mais  ses  souffrances  né  tardèrent  pas  à 
la  reprendre. 

Elle  ressentait,  depuis  son  accident,  de  violents  maux  de 
tête;  elle  était  en  proie  à  de  fréquentes  attaques  de  nerfs, 
et  chaque  jour  on  la  voyait  ixn  peu  plus  maigrir  et  dépérù'. 
Pourtant,  elle  travaillait  avec  ardeur  à  sa  dernière  collection  de 


(i)  I.eltre  citée  par  la  comtesse  Merlin.  Maf/ifw/^A/a/i'fimM,  t.  II,  p.  72. 

(2)  Née  en  1821,  Pauline,  la  dernière  enfant  de  Manuel  Garcia,  avait  alors 
quinze  ans. 

(3)  J'emprunte  ce  détail  à  la  comtesse  Merlin.  Je  suppose  —  sans  avoir 
l)u  contrôler  ce  renseignement  —  qu'il  s'agit  du  château  de  Roissy,  en 
Seine-et-Oise,  canton  de  Gonesse,  arrondissement  et  à  33  kUom.de  Pontoise. 
Il  ne  reste  plus  de  ce  château,  qui  avait  appartenu  au  fameux  I,aw,  que 
quelques  corps  de  bâtiments  entourés  de  bosquets  et  d'un  très  beau  parc. 


l'aiiliiic  Garcia  iplus  tard  .M""'  Viardi>t 
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romances.  Lorsque  ses  douleiirs  de  tête  devenaient  trop  fortes, 
les  yetix  à  demi  fermés,  le  front  contracté,  elle  serrait  d'une 
main  ses  tempes,  et  de  l'autre  continuait  à  écrire,  comme  si 
elle  eût  été  à  la  tâche.  On  eût  dit  qu'une  voix  secrète  l'avertis- 
sait que  le  temps  pressait... 

C'est  à  Roissy,  et  dans  de  telles  dispositions,  qu'elle  composa 
la  romance  de  La  Morte.  Les  paroles  lui  avaient  été  données 
par  Lablache;  elles  étaient  de  Benelli,  homme  maladif,  qui, 
dans  un  moment  de  sardonique  gaieté,  les  composa  et  en  fit 
présent  à  Lablache  : 

Toc,  toc,  toc  !  Qui  va  là  ? 
Ouvrez-moi,  je  suis  la  Mort  ! 

Benelli  mourut  deux  mois  après  avoir  écrit  ces  paroles,  et 
Maria  un  mois  après  les  avoir  mises  en  musique. . .  Cette  romance 
fut  placée  par  elle  à  la  fin  du  dernier  recueil  de  ses  composi- 
tions. 

Parfois,  cependant,  les  douleurs  de  Maria  s'apaisaient  pour 
quelques  heures.  Alors,  sa  nature  gamine,  turbulente,  prime- 
sautière,  reprenait  le  dessus,  et  elle  se  hvrait  aux  élans  d'une 
folle  gaieté.  Elle  disputait  à  la  course,  sautait  à  cloche-pied, 
barbouillait  de  noir  le  nez  à  un  de  ses  amis,  ou  se  faisait  des 
moustaches  elle-même  pour  jouer  ime  scène  biurlesque... 

«  Une  des  circonstances  les  plus  remarquables  de  la  vie  de 
Maria,  dit  la  comtesse  MerUn,  c'est  l'accord  entre  sa  fin  pré- 
maturée et  ses  pressentiments  sur  la  rapidité  de  son  passage 
sux  la  terre.  C'est  cette  conviction  où  elle  était  que  sa  vie  ne 
tenait  qu'à  sa  jeunesse,  qui  la  portait  à  chercher  tous  les 
moyens  de  conserver  les  goûts  de  l'enfance  et  les  folles  joies 
des  premières  années.  Elle  était  persuadée  qu'elle  mourrait  à 
la  fleur  de  son  âge,  et  la  répugnance  qu'elle  éprouvait  à  cette 
triste  pensée  qui  avait  pour  elle  toute  la  force  de  la  vérité, 
expUque  plusieurs  traits  de  sa  vie,  qui,  sans  cela,  deviendraient 
insignifiants  ou  même  ridicules.  Par  exemple,  elle  était  forte- 
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ment  attachée  aux  premières  sensations  de  l'enfance,  et  tâchait 
de  les  conserver  dans  toute  leiu:  force  primitive,  au  moyen 
des  plus  singulières  illusions.  BUe  aimait  les  joujoux,  les  pou- 
pées, comme  im  enfant;  et  lorsqu'elle  alla  poxir  la  première  fois 
au  théâtre  de  Girolamo,  à  Milan,  elle  en  fut  ravie  :  elle  y  revint 
chaque  jour,  trouvant  d'autant  plus  de  plaisir  aux  représen- 
tations auxquelles  elle  assistait,  qu'elles  s'éloignaient  davan- 
tage de  la  nature  ou  de  la  vraisemblance.  C'est  encore  pour 
conserver  toujoiors  vives  les  impressions  de  la  jeunesse,  aux- 
quelles, d'après  sa  conviction,  sa  vie  était  attachée,  que  Maria 
recherchait  d'autres  passe-temps  innocents,  et  surtout  la  danse 
où  eUe  était  si  peu  habile,  tandis  qu'elle  excellait  dans  d'autres 
arts  d'agrément...  D'ailleurs,  ce  goût  d'activité  et  de  mouve- 
ment allait  à  merveille  à  sa  natiure  arabe-espagnole;  car  si  on 
l'observait  bien,  il  y  avait  en  eUe  plus  d'africain  que  d'euro- 
péen. Par  exemple,  vme  partie  de  ses  traits,  la  grandeur  de 
sa  bouche,  l'épaisseur  de  ses  lèvres,  ses  yeux  lorsqu'ils  étaient 
animés  par  l'indignation,  ses  formes  minces,  grêles  et  pourtant 
si  fortes,  si  agiles,  si  adroites,  tout  en  elle  décelait  la  race  afri- 
caine... Et  la  croyance  où  elle  était  que  racti\'ité  et  la  jemiesse 
étaient  seules  capables  de  conjurer  la  mort  loin  d'elle,  qu'un 
point  d'arrêt  dans  ses  habitudes  de  foUe  serait  le  signal  du 
terme  de  sa  vie,  nous  confirme  de  plus  en  plus  qu'il  faut  cher- 
cher dans  une  autre  race  que  dans  la  nôtre  les  éléments  phy- 
siques et  moraux  de  cet  être  déjà  extraordinaire  sous  tant 
d'autres  rapports  (i).  » 

Sentant  ses  forces  décUner  et  la  vie,  peu  à  peu,  se  retirer 
d'elle,  elle  se  mit  à  faire  usage  d'excitants  qui  lui  donnaient, 
pendant  quelques  heures,  l'illusion  de  la  santé.  Déjà,  avant  sa 
maladie,  si,  au  moment  de  partir  pour  le  théâtre  ou  quelquefois 
même  au  cotu^s  des  représentations,  elle  se  trouvait  lasse  et  mal 
disposée,  elle  avait  pris  l'habitude  de  demander  à  l'emploi  de 
préparations  stimulantes  tme  flamme  et  ime  énergie  factices. 

(i)  Comtesse  Merlin.  Madame  Malibran,  t.  II,  p.  80. 
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II  n'en  fallait  pas  davantage  pour  donner  quelque  consistance 
à  l'opinion  perfidement  répandue  par  ses  ennemis  sur  son  goût 
immodéré  pour  les  liqueurs  fortes.  Elle  qui  ne  buvait  jamais  à 
ses  repas  que  du  vin  mêlé  avec  de  l'eau,  et  souvent  même  le 
remplaçait  par  de  l'eau  pure,  avait  été  transportée  d'indigna- 
tion en  apprenant  cette  calomnie  stupide. 

«  Un  jour,  le  baron  de  Trémont  arriva  chez  elle  au  moment 
où  elle  allait  partir  pour  le  théâtre.  Maria  était  dans  un  \'io- 
lent  accès  de  colère... 

«  —  Qu'avez- vous  ?  lui  demanda  M.  de  Trémont  en  voyant 
ses  yeux  brillants  et  sa  lèvre  tremblante. 

«  —  Je  sviis  furieuse,  lui  dit-elle.  Imaginez-vous  qu'on  dit 
que  je  me  grise.  Tenez,  voyez  plutôt... 

«  Bt  se  tournant  vers  une  armoire  qui  se  trouvait  derrière 
elle,  elle  l'ouvre  et  prend  avec  vivacité  un  pot  de  porcelaine  : 

"  — •  Tenez,  voyez  si  on  se  grise  avec  cela  !... 

«  Et  apphquant  le  pot  aux  lèvres  du  malheureux  M.  de  Tré- 
mont, sans  lui  donner  le  temps  de  résister,  elle  lui  fait  avaler 
la  plus  abominable  drogue,  composée  de  miel,  de  rhum,  d'eau 
d'orge,  de  jus  de  goudron,  et  que  sais-je  (i)  !  » 

Elle  usait  quelquefois,  lorsqu'il  fallait  se  tirer  d'affaire  au 
moment  d'une  représentation,  de  remèdes  moins  inoffensifs. 

«  Un  jour,  elle  avait  dîné  à  trois  heures,  selon  son  habitude 
lorsqu'elle  devait  jouer  le  soir;  Bériot  était  à  table  avec  vm  de 
ses  amis  à  six  heures,  lorsque  Maria  vint  auprès  de  lui  : 

«  —  Qu'as-tu?  lui  demanda -son  mari.  Tu  as  l'air  préoccupé 

«  —  Eh  oui,  je  suis  bien  contrariée...  je  me  sens  mal  à  la 
gorge,  les  sons  ne  sortent  pas  bien... 

«  —  Ce  n'est  rien,  tranquillise-toi;  si  tu  te  tourmentes,  cela 
ira  encore  plus  mal. 

i(  -  -  Oh  !  non,  non  !  Mais  voilà  (jiK'l(|ue  cliosi'  (jiii  me  fera 
du  Ijien... 

u  Ivt  sans  donner  le  temps  à  liériol  de  l'en  t'iiqu'clier,  elle  .se 

(i)  Comtesse  Merlin.  Ihid.,  p.  85. 


saisit  du  moutardier  qtii  était  sur  la  table  et  avala  la  mou- 
tarde qu'il  ooutenait  (i)  !...  » 

De  si  folles  iuiprudences,  déjà  dangereuses  au  moment  où 
sa  santé  ne  se  trouvait  pas  gravement  atteinte,  devaient  lui 
devenir  funestes  lorsc^u'ellc  les  renouvela,  de  plus  en  plus  fré- 
quennnent,  pour  lut- 
ter contre  l'affaisse- 
ment physique  et 
moral  déterminé  par 
sa  chute.  Les  remon- 
trances, les  conseils 
affectueux  de  son  mari 
et  de  ses  amis  restè- 
rent sans  effet  sur  elle. 
Volontaire,  opiniâtre, 
impatiente  de  tout 
frein  et  de  toute  en- 
trave, elle  ne  se  laissait 
pas  plus  arrêter  par 
la  maladie  que  par  les 
autres  obstacles. 

Des  fouilles  faites 
dans  .son  jardin  de 
Roissy  ayant  mis  à 
découvert  une  vieille 
citerne  où  aboutis- 
saient plusieurs  souterrains,  les  habitants  du  château  se 
disposèrent  aussitôt  à  visiter  cette  curiosité.  Il  fallait,  à  l'aide 
de  cordes,  se  faire  descendre  à  plusieurs  mètres  au-dessous  du 
t,ol,  puis  traverser,  en  rampant  sur  un  terrain  fangeux, 
d'étroits  corridors  aux  parois  suintant  d'himiidité.  Maria 
aurait  voulu  se  joindre  à  la  partie,  mais  Bériot  s'y  opposa  de 
tout  son  pouvoir,  estimant  cette  visite  imprudente  pour   elle 
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(i)  Ibid.  p.  91. 
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en  raison  du  mauvais  état  de  sa  santé.  Maria  parut  se  résigner, 
mais  elle  bouda  toute  la  journée,  et  le  lendemain,  dès  la  pointe 
du  jour,  elle  se  leva,  pussa  en  toute  hâte  vme  robe  légère,  et 
covurut  jusqu'au  souterrain,  où  elle  se  fit  descendre  par  les 
ouvriers.  Quand  vint  l'heure  du  déjeimer,  elle  prit  un  maUn 
plaisir  à  décrire  avec  les  détails  les  plus  précis  tout  ce  qu'elle 
avait  vu,  feignant  de  l'avoir  rêvé  pendant  la  nuit.  Elle 
ne  se  résignait  pas  à  reconnaître  des  bornes  à  ses  forces,  et 
avait  voulu  montrer  à  ses  amis  qu'elle  était  encore  capable  de 
supporter  les  mêmes  fatigues  et  les  mêmes  dangers  qu'eux. 

Elle  ne  céda  que  lorsque  la  mort,  pour  ainsi  dire,  se  fut 
emparée  d'elle. 

Bien  que  son  état  empirât  de  jour  en  jour,  elle  ne  voulut 
pas  manquer  à  l'engagement  qu'elle  avait  pris  de  chanter  au 
festival  de  Manchester.  Ce  festival  devait  connnencer  le  1 2  sep- 
tembre et  se  prolonger  pendant  plusieurs  journées. 

Dans  les  premiers  jours  de  septembre,  la  Malibran  quitta 
Roissy  povu:  retom^ner  en  Angleterre. 

Aussitôt  arrivée  à  Manchester,  elle  s'informa  de  l'hôtel  où 
était  descendu  I^ablache,  et  s'empressa  d'aller  l'y  rejoindre, 
car  c'était  —  nous  le  savons  déjà  —  son  camarade  de  prédi- 
lection. 

EUe  se  montra  très  gaie  pendant  toute  la  soirée.  Après  s'être 
Uvrée  à  mille  fohes  enfantines,  elle  se  mit  au  piano  et  demanda 
à  Lablache  de  lui  dire  .son  avis  sur  ses  deux  dernières  romances  : 
le  Brigand  et  la  Morte,  dont  il  lui  avait  donné  les  paroles. 

Elle  commençait  à  peine  à  préluder,  lorsqu'elle  se  révéla 
tout  à  coup  en  proie  à  ime  exaltation  extraordinaire.  Ses  yeux 
fi:ses  et  comme  hypnotisés,  sa  voix  en  quelque  sorte  siurnatu- 
relle,  le  tremblement  spasmodique  de  ses  lèvres  inspirèrent  à 
lyablache  autant  d'efïroi  que  d'admiration.  Il  conseilla  à  Bériot, 
qui  était  présent,  de  l'engager  à  se  reposer,  espérant  que  le 
calme  de  la  nuit  dissiperait  cette  surexcitation...  Il  n'en  fut 
rien,  hélas  !  et  les  événements  n'allaient  pas  tarder  à  se  préci- 
piter. 
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Le  1 1  septembre,  «  Maria  assista,  dit  la  comtesse  Merlin,  à 
la  répétition  du  concert  à  l'église  (i)  ;  mais  à  peine  elle  entendit 
l'orgue,  qu'elle  fondit  en  larmes.  Comme  elle  était  sujette  à  des 
attaques  de  nerfs  dans  l'état  habituel  de  sa  vie,  cet  incident 
n'inspira  pas  de  craintes  sérieuses. 

«  lye  lendemain,  elle  fut  au  concert.  Quelques  moments  après 
son  arrivée,  l'orgue  fit  entendre  ses  sons  graves  et  mélodieux... 

«  Alors,  Maria  se  mit  à  rire  aux  éclats  et,  au  bout  de 
quelques  minutes,  elle  s'évanouit...  On  la  transporta  dehors, 
mais,  revenue  à  elle  peu  de  temps  après,  elle  rentra  dans  l'église 
et  trouva  assez  de  courage  en  elle-même  pour  chanter  l'air 
d'Abraham,  de  Cimarosa. 

«  Sa  tristesse  profonde,  l'accent  incisif  de  sa  voix,  l'abatte- 
ment de  toute  sa  personne,  firent  la  plus  profonde  impression 
sur  l'auditoire. 

«  lyC  soir,  elle  se  rendit  au  théâtre,  et  malgré  son  état  de 
souffrance,  elle  chanta  comme  d'habitude  (2).  Le  lendemain, 
Maria  retomrna  au  concert  de  l'égUse;  mais  à  peine  les  sons  de 
l'orgue  frappèrent  ses  oreilles,  qu'elle  s'évanouit  de  nouveau. 
On  l'emporta,  et,  pour  cette  fois,  elle  resta  hors  d'état  de 
chanter.  E^lle  fut  ramenée  chez  elle. 

('  On  penserait  qu'à  la  suite  d'accidents  aussi  répétés  et  aussi 
graves  Maria  ne  devait  plus  se  trouver  dans  la  possibilité  de 
reparaître.  Mais  cette  femme  incomparable,  animée  par  le  senti- 
ment du  devoir  et  par  cette  énergie  qui  ne  l'abandonna  jamais, 
déjà  mourante,  se  fit  conduire  au  théâtre  le   soir   même  (3).  » 

C'est  le  14  septembre  qu'eut  Ueu  ce  dernier  concert,  au  cours 
duquel  M'^^  MaUbran  tomba  pour  ne  plus  se  relever. 

Pâle,  exténuée,  pouvant  à  peine  se  soutenir,  elle  monta  sur 
la  scène  et  trouva  encore  assez  de  force  en  elle  pour  chanter 
avec  M™e  Caradori-AUan  le  duo  d'Andronico,  de  Mercadante. 


(i)  Le  festival  comprenait  des  concerts  à  l'église  et  des  concerts  au  théâtre. 

(2)  Elle  chanta  quatorze  morceaux  ! 

(3)  Madame  MaUbran,  t.   II,  p.   95. 
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'(  Jamais,  dit  Castil-Blaze,  sa  voix  n'avait  fait  entendre  des 
sons  plus  purs,  plus  mélodieux,  plus  vibrants;  jamais  les  traits 
brillants  et  rapides  ne  s'étaient  échappés  de  son  gosier  avec 
autant  de  charme,  de  légèreté.  Enfin,  sur  le  dernier  repos  de 
dominante,  elle  attaque  à  l'aigu  le  si,  le  tient,  le  serre,  le 
bat  avec  Vut  dièze,  et,  pendant  un  laps  de  temps  énorme,  fait 
sonner  le  trille  le  plus  juste,  le  plus  éclatant,  le  plus  net,  le 
plus  éblouissant  qu'iuie  femme  ait  jamais  exécuté  (i).  » 

Oubliant,  dans  son  enthousiasme,  les  souffrances  de  la  can- 
tatrice, le  public  criait,  trépignait,  insistait  avec  vme  involon- 
taire cruauté  pour  lui  faire  recommencer  le  même  morceau. 
Maria,  brisée,  haletante,  suppliait  en  vain  l'assistance  par 
ses  gestes  de  lui  faire  grâce  d'un  nouvel  effort  que  son  état 
d'épuisement  lui  interdisait.  Le  déhre  de  la  salle  augmentait 
au  heu  de  se  cahner.  La  Mahbran  s'adressa  alors  à  sir  George 
Smart,  directeur  du  concert  :  «  Si  je  répète  ce  duo,  lui  dit-elle, 
j'en  mourrai.  »  Sir  George  Smart,  comprenant  qu'elle  disait 
vrai,  lui  conseilla  de  sortir  de  scène  :  «  Vous  n'avez  qu'à  vous 
retirer,  madame,  lui  dit-il,  et  je  ferai  des  excuses  au  pubhc.  » 
A  ce  mot  d'  «  excuses  »,  elle  parut  retrouver  toute  son  ardeur  : 
«  Non,  répUqua-t-elle,  non,  je  chanterai.  Mais  je  suis  une  femme 
morte  (2).  »  Le  flot  d'une  vie  nouvelle  sembla,  pour  im  instant, 
courir  dans  ses  veines.  Ses  joues  se  colorèrent,  sa  tête  se  redressa, 
tout  son  corps  se  raidit  dans  un  suprême  élan  de  volonté. 
Promenant  sur  la  salle  frémissante  tes  yeux  illmninés  d'ime 
flamme  extatique,  elle  s'avança,  connue  ime  victime  au-devant 
du  sacrificateur,  et  s'offrit,  dans  vme  sorte  de  ferveur  sacrée, 
en  holocauste  à  son  art. 

Bile  chanta  plus  admirablement  encore  que  la  première 
fois.  <c  Sa    voix    était    tonnante,    dit    la   comtesse  Merhn,   son 


(i)  CASTn>BLAZE.  L'Opéra- Italien,  p.  453. 

(2)  Voir  la  Biographie  universelle  et  moderne  (Biographie  j\Iichaxid),  à 
l'article  Malibran.  Ces  détails  }•  sont  reproduits,  d'aïUeurs,  d'après  les  bio- 
graphes anglais. 
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âme  semblait  se  porter  sur  chaque  son  et  le  soutenir  par  sa 
propre  puissance,  comme  si  elle  voulait  essayer,  pour  la  der- 
nière fois,  toute  la  force  de  sa  vie  passionnée.  » 

L'auditoire  l'écoutait  dans  im  religieux  silence  :  on  eût  dit 
qu'il  comprenait  la  grandeur  de  son  sacrifice.  Quand  elle  eut 
fijii,  la  salle  entière  se  leva,  dans  un.  mouvement  spontané 
d'admiration  et  de  reconnaissance.  Les  applaudissements  écla- 
tèrent, furieux,  imanimes.  Mais  Maria  ne  les  entendit  pas.  A 
peine  rentrée  dans  la  coulisse,  elle  s'affaissa,  sans  connaissance, 
entre  les  bras  de  M™^  Assandri,  et  on  se  hâta  de  l'emporter 
au  foyer. 

«  Bériot,  qui  devait  joiier  immédiatement  après  elle,  entrait 
en  scène  par  la  porte  du  milieu,  au  moment  où  on  l'emportait, 
elle,  par  la  coulisse,  et,  par  conséquent,  il  ne  vit  rien  et  ne  sut 
rien.  A  peme  est-elle  arrivée  au  foyer  : 

«  —  Un  médecin  !  un  médecin  !     cria-t-on  de  toutes  parts. 

«  Il  s'en  trouvait  im  là,  par  hasard. 

«  —  Il  faut  la  saigner  à  l'instant,  dit-il,  ou  elle  peut  mou- 
rir étouffée  en  une  seconde. 

«  —  Ne  la  saignez  pas  !  s'écrie  Lablache,  je  vous  le  défends  ! 
Je  sais  que  dans  l'état  où  elle  se  trouve,  une  saignée  peut  lui 
être  mortelle. 

«  —  Et  moi  je  vous  dis,  reprit  le  médecin,  qu'elle  est  morte 
si  on  ne  la  saigne  à  l'instant. 

«  —  C'est  au  nom  de  Bériot  que  je  parle,  répond  Lablache, 
Ivii  seul  peut  en  décider.  Il  est  en  scène,  il  joue,  je  vais  le  cher- 
cher !  ))  Lablache  se  précipite  dans  les  coulisses.  Bériot  venait 
d'attaquer  l'allégro  de  son  air  varié,  il  exécutait,  au  miheu 
des  acclamations  de  la  salle,  ces  pizzicatos,  ces  arpèges,  ces 
vocalises  de  l'archet,  qui  faisaient  de  lui  le  plus  gracieux,  le 
plus  élégant,  le  plus  coquet  des  grands  artistes...  Lablache 
piétinait  sax  le  seuil  de  la  coulisse,  tendait  les  mains  vers  Bériot, 
l'appelait  tout  bas,  mais  sa  voix  se  perdait  dans  les  cris  d'en- 
thousiasme de  la  salle.  Enfin,  le  morceau  est  fini;  Lablache  va 
pour  s'élancer...  Mais  on  a  demandé  bis...  et  l'allégro  recom. 
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mence...  Et  cinq  niinutes  s'écoulent  encore,  jusqu'à  ce  qu'enfin, 
Bériot  étant  sorti  de  la  scène,  I,ablache  le  prend,  l'entraîne, 
l'emporte  et  entre  avec  lui  au  foyer.  Que  voient-ils?  I^a  Mali- 
bran  assise  sur  ^xn.  grand  fauteuil,  les  deux  bras  :ius  et  pen- 
dants, les  yeux  fixes  et  vitreux,  le  visage  blanc  comme  du 
marbre  et  les  deux  veines  ouvertes.  Le  sang  qui  coulait  len- 
tement le  long  de  ses  bras  la  faisait  ressembler  à  ime  vic- 
time (i)  !...  >> 

Après  cette  opération,  Maria  resta  pendant  une  heure  entière 
sans  donner  le  moindre  signe  de  vie.  Lorsqu'elle  reprit  ses  sens, 
ce  fut  pour  demander  si  Bériot  avait  bien  joué  et  si  le  public 
l'avait  bien  applaudi.  Puis  elle  retomba  dans  l'insensibiUté. 
Comme  il  lui  était  impossible  de  supporter  les  cahots  d'une 
voiture,  on  la  plaça  svir  im  brancard  et  on  la  transporta  dans 
son  hôtel.  Elle  souffrait  si  cruellement  que  ses  cris  empUssaient 
toute  la  maison. 

Au  moment  où  le  médecin  s'était  disposé  à  la  saigner,  Maria, 
paraît-il,  était  revenixe  lui  peu  à  elle  :  «  Faites,  faites  »,  avait- 
elle  dit  d'mi  air  résigné,  «  cela  est  de  peu  d'importance.  »  Et 
on  l'avait  saignée. 

«  On  a  prétendu,  dit  la  comtesse  Merlin,  que  la  saignée  fut 
cause  de  sa  mort.  A  la  vérité,  elle  ne  fut  pas  efficace,  mais 
elle  ne  put  contribuer  en  rien  à  la  catastrophe.  On  aurait  dû 
l'opérer  immédiatement  après  la  chute  de  cheval  de  Maria.  Mais 
au  moment  où  elle  fut  faite,  l'épanchement  au  cerveau  s'effec- 
tuait déjà,  et  nulle  ressource  hmnaine  n'aurait  pu  la  sauver. 
Il  y  avait  deux  mois  que  la  chute  avait  eu  lieu  (2) .  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  après  quelques  journées  où  se  succédèrent 
rapidement  les  alternatives  d'espérance  et  de  crainte,  l'événe- 
ment fatal  se.  produisit. 

La  MaUbran  mourut  le  vendredi  23  septembre,  un  peu 
avant  minuit. 


(i)  Ernest  I,egouvé.  Soixante  ans  de  souvenirs,  tome  i,  p.  269. 
(2)  Comtesse  Merlin.  Madame  Malibran,  t.  II,  p.  100. 
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A  Manchester,  bien  que  l'intérêt  inspiré  par  la  charmante 
artiste  fût  général,  personne  ne  se  doutait,  d'abord,  de  la  gra- 
vité de  sa  maladie.  Il  y  avait  tous  les  jours  foule  à  son  hôtel 
pour  s'informer  de  l'état  de  sa  santé.  On  connnentait  fiévreu- 
sement les  l:)ulletins  publiés  par  les  journaux,  On  espérait,  en 
somme,  qu'un  prompt  rétablissement  lui  permettrait  de  chanter 
encore  en  public  avant  son  départ.  La  nouvelle  de  sa  mort, 
répandue  immédiatement  dans  la  ville,  y  jeta  partout  le  deuil 
et  la  consternation. 

Bien  que  la  MaUbran  n'eût  pu  se  faire  entendre  que  dans 
mie  partie  des  concerts  pour  lesquels  elle  avait  été  engagée, 
la  société  organisatrice  offrit  à  son  mari  de  lui  payer  la  somme 
convenue  pour  la  durée  entière  du  festival.  Bériot  n'accepta 
pas,  d'aillem-s,  cette  offre  généreuse. 

Sa  douleur  était  si  violente  qu'on  craignit,  s'il  restait  à  Man- 
chester, que  sa  raison  s'égarât.  I^e  docteur  Bellomini,  qui 
avait  soigné  Maria,  prit  sur  lui  d'emmener  Bériot  à  Londres, 
et  de  là  à  Bruxelles. 

Cependant,  se  substituant  à  la  famille  absente,  la  muni- 
cipaUté  de  Manchester  fit  faire  à  la  cantatrice  de  magnifiques 
fmiérailles.  En  attendant  la  construction  du  mausolée  cju'on 
avait  décidé  d'élever  à  la  mémoire  de  la  Mahbran,  son  corps 
fut  déposé  dans  un  caveau  provisoire,  devant  le  chœur,  et 
au  miUeu  de  l'égUse  collégiale.  En  vain  Bériot,  qui  voulait  faire 
inhmner  sa  femme  en  Belgique,  avait  fait  officiellement  récla- 
mer ses  restes.  Les  autorités  de  Manchester,  se  conformant  au 
vœu  unanime  de  la  population,  émirent  la  prétention  de  con- 
server malgré  lui  la  dépouille  mortelle  de  l'illustre  artiste.  Il 
dut,  pour  se  faire  faire  raison,  entamer  mi  procès  devant  la 
cour  métropohtaine  d'York.  Et  comme  la  cause  traînait  en 
longueur,  M'^^  Garcia  se  décida  à  venir  chercher  elle-même  les 
restes  de  Maria.  Son  intervention  leva  toutes  les  difficultés. 
Elle  put  ramener  avec  elle  sur  le  continent  le  corps  de  sa  fiUe. 

Si  la  ville  de  Manchester  joua  en  toute  cette  affaire  un.  rôle 
étrange  et  ridicule,  son  refus  de  se  dessaisir  du  corps  de  la 
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grande  cantatrice  n'en  est  pas  moins  un  éloquent  hommage 
posthiune  rendu  au  génie  de  la  Malibran.  I^es  quelques  débris 
misérables  qm  restaient  d'elle  après  sa  mort  étaient  encore  un 
trésor  assez  précieux  pour  qu'ime  grande  ville  se  fît  un  hon- 
neur de  les  posséder. 

ly'inhmnation  définitive  eut  Ueu  au  cimetière  de  I^aeken, 
près  de  Bruxelles,  le  4  octobre.  I^a  Belgique  fit  à  Maria,  qu'elle 
considérait  comme  son  enfant  d'adoption,  des  fimérailles  en 
quelque  sorte  nationales.  Une  foule  immense,  venue  tant  de 
Bruxelles  que  des  environs,  assista,  en  pleurs,  à  ses  obsèques, 
lycs  édifices  pubUcs  étaient  tendus  de  noir.  Plusieurs  corps  con- 
stitués s'étaient  fait  représenter  dans  le  cortège.  Tout  le  long 
du  trajet,  des  musiques  miUtaires  et  civiles  jouèrent  des  marches 
fimèbres. 

Les  cendres  de  la  Malibran  reposent,  à  Laeken,  dans  un 
mausolée  élevé  par  les  soins  de  Bériot,  et  à  l'intérieur  duquel 
il  a  fait  placer  une  belle  statue  de  la  cantatrice,  due  au  ciseau 
du  statuaire  belge  Guillaïune  Geefs  (i).  Sur  le  socle  sont  gravés 
ces  quatre  vers  de  Lauiartine  (2)  : 

Beauté,  génie,  amour,  furent  son  nom  de  femme, 
Ecrit  dans  son  regard,  dans  son  cœur,  dans  sa  voix  ! 
Sous  trois  formes  au  ciel  appartenait  cette  âme. 
Pleurez,  terre,  et  vous,  cieux,  accueillez-la  trois  fois  ! 

Dans  le  foyer  public  du  théâtre  de  la  Scala,  à  Milan,  se  dresse 


(i)  Ce  monument  se  trouve  à  droite  et  non  loin  de  l'entrée  principale  du 
cimetière.  ly'extérieur  en  est  simple  :  c'est  une  chapelle  quadrangulaire,  en 
pierre  grise,  de  trois  mètres  de  largo  environ  sur  quatre  de  haut.  .Sur  la 
façade,  s'ouvre  une  porte  avec  grille,  au-dessus  de  laquelle  on  lit  cette  ins- 
cription :  «  A  la  mémoire  de  Maria-Felicia  (iarcia  Malibran  de  Bériot.  » 
On  aperçoit  à  travers  la  giille,  à  l'intérieur  du  monument,  la  statue  de  la 
cantatrice,  en  marbre  blanc,  de  grandeur  naturelle.  (Guillaume  Oeefs  a  repré- 
senté la  Malibran  dans  le  costume  de  Norma,  debout,  le  front  smmonté 
d'ime  étoile,  les  bras  pendants,  légèrement  plies  en  avant,  les  mams  ouvertes, 
en  harmonie  avec  les  j^eux  ciui  cliercheut  le  ciel  dans  une  fervente  prière 

(2)  Ces  vers  ont  été  publiés  dans  les  Œuvres  posthumes  de  I<.\m.'\rtink. 
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un  autre  monument  consacré  à  la  mémoire  de  la  di\'ine  artiste  : 
c'est  un  buste  de  Marchesi,  d'une  vérité  frappante,  et  qui  est, 
assure-t-on,  la  meilleure  image  que  nous  possédions  delà  Malibran. 

Quelques  mois  après  la  mort  de  Maria,  le  théâtre  de  la  Scala 
lui  rendit  rui  hommage  à'uii  genre  différent  :  le  17  mars  1837,' 
on  y  exécuta  une  cantate  funèbre  :  In  morte  di  Maria  Mali- 
bran,  dont  la  musique  était  due  à  la  collaboration  de  plusieurs 
musiciens  célèbres. 

Les  artistes  et  les  dilettanti  ne  furent  pas,  du  reste,  les  seuls 
à  déplorer  cette  disparition  hâtive.  La  foule  avait  aussi  très 
vivement  ressenti  la  douleur  d'une  telle  perte.  Témoin  l'in- 
cident suivant,  rapporté  par  M.  Jules  Bertrand  dans  sa  bro- 
chure sur  la  Malibran  (i)  : 

Le  i^"^  janvier  1837,  à  Paris,  le  théâtre  du  Palais-Royal 
représentait  pour  la  première  fois  ime  revue  intitulée  :  L'An- 
née 1836  sur  la  sellette.  Le  rôle  du  compère  était  tenu  par 
l'énorme  et  réjouissant  Sainville,  à  qui  dormait  la  réplique  la 
plus  charmante  des  commères  :  Virginie  Déjazet,  travestie  en 
postillon  de  Longjumeau.  Les  événements  de  l'année  écoulée, 
les  personnages  qui,  d'ime  façon  ou  de  l'autre,  s'étaient  signa- 
lés à  l'attention  pubUque,  défilaient  au  milieu  des  quoUbets. 
Quand  vint  le  tour  de  la  Malibran  :  «  Pour  celle-là,  s'écria  Déjazet, 
chapeau  bas  !  »  et  elle  retira,  d'un  geste  large,  son  chapeau  enru- 
banné. La  salle  entière,  dit-on,  se  leva  d'un  élan,  et  la  comé- 
dienne chanta  ce  couplet,  que  le  pubUc  accueilht  par  vm  ton- 
nerre d'applaudissements,  sans  se  préoccuper  si  la  valeur  des 
vers  était  ou  non  inférierure  à  leur  intention  : 

De  Malibran  sur  la  terre  étrangère 
Meurt  le  talent  et  si  jeune  et  si  beau; 
Elle  n'est  plus,  et  la  vieille  Angleterre 
Aurait  voulu  conserver  son  tombeau . 


(i)  Jules  Bertrand.  La  Malibran,  Paris,  1864,  in-12  de  12  p.  (I<ibrairie 
du  Petit  Journal.) 
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Si  Manchester  refusa  de  le  rendre, 
C'est  qu'il  pensait  que,  s'échappant  du  Sty^x, 
L,e  rossignol,  ainsi  que  le  phénix, 
Devait  renaître  de  sa  cendre. 


Hommage  naïf,  sans  doute,  mais  qui  prouve  à  quel  point 
la  Malibran  jouissait  encore  après  sa  mort  de  la  sympatliie 
et  de  l'admiration  populaires. 

Cette  admiration  et  cette  sjanpathie  ne  sont  pas  près  de 
s'éteindre.  Après  trois  quarts  de  siècle,  la  Malibran  est  demeturée 
pour  nous  comme  la  personnification  même  du  Génie  et  de 
l'Art,  nous  n'avons  cessé  de  la  considérer  comme  l'interprète 
la  plus  sublime  qui  ait  jamais  existé  des  grands  sentiments 
humains,  de  la  poésie,  de  l'amour,  de  la  douleur. 

LaMaibran  !  De  ces  quelques  syllabes  réimies  émane  comme 
une  secrète  extase... 

Est-ce  là  seulement  l'enivrant  sortilège  du  génie?  Certes,  les 
dons  merveilleux  de  celle  que  Rossini  appelait  «  l'enfant  gâtée 
de  la  nature  »  auraient  sufiS.  pour  lui  assurer  ime  célébrité 
durable.  Mais  la  MaUbran  s'est  éteinte  à  la  fleur  de  son  âge, 
elle  est  morte  victime  de  son  art,  et  la  pitié  qui  s'attache  à  son 
destin  tragique  ajoute  à  sa  gloire  une  nouvelle  et  touchante 
auréole. 

EUe  est  tombée  en  pleine  activité,  en  pleine  lutte,  brisée 
par  im  grand  effort  majestueux,  dans  une  sorte  de  conrniu- 
nion  mystique  avec  l'âme  de  la  foule,  et  nous  éprouvons,  en 
présence  d'une  fin  si  belle,  le  frémissement  reUgieux  que  nous 
communique  la  mort  des  héros.  EUe  est  morte  en  créant  de  la 
joie  et  de  la  beauté,  accompUssant  ainsi  jusqu'au  bout  la  tâche 
qu'elle  avait  eue  sur  la  terre. 

lya  destinée  lui  fut  c' émeute,  en  somme,  en  l'immolant  ainsi 
dans  le  radieux  éclat  de  ses  succès.  EUe  l'a  préservée  de 
l'effondrement  douloureux  qui,  pour  les  artistes  à  leur 
décUn,  est  ime  espèce  de  mort  anticipée,    mille  fois  plus  ter- 
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rible  que  la  mort  réelle  (i).  Le  temps,  si  elle  eût  vécu,  aurait  peut- 
être  terni  sa  renouunée.  En  mourant  toute  jeune,  elle  s'est 
soustraite  à  ses  atteintes.  Sa  figure  conserve  encore  tout  l'at- 
trait de  son  idéale  pureté.  La  jeunesse  et  l'amour  ajoutent 
à  sa  mémoire  leur  divin,  prestige,  et  la  tristesse  d'une  fin 
prématurée  la  pare  du  charme  d'im  regret. 


(i)  «  Elle  a  bien  fait  de  mourir!  dit  E.  Legouvé.  Que  lui  réser\-ait 
la  vie?  Rien  que  des  douleurs...  l,es  voix  de  pur  cristal,  comme  l'Alboni,  la 
vSontag,  M™<^  Damoreau,  pour  ne  citer  que  les  noms  disparus,  ont  des  sursis 
de  jeunesse;  mais  l'organe  de  la  INIaUbran  était  destiné  à  une  destruction 
prompte.  Qu'aurait-elle  fait?  Se  déclarer  vaincue?  Se  condamner  au  silence? 
Elle  en  était  incapable.  Elle  aurait  engagé  avec  l'âge  un  combat  désespéré. 
Elle  aurait  lutté  contre  les  rides  de  sa  voix,  comme  les  femmes  du  monde 
contre  les  rides  de  leur  visage.  Spectacle  navrant  !  Elle  a  bien  fait  de  mou- 
rir !  EUe  s'est  envolée,  i)areille  à  l'ange  de  Tobie  dans  l'admirable  tableau 
de  Rembrandt,  laissant  après  elle  im  long  sillon  de  lumière,  et  sa  mort  pré- 
maturée a  assuré  l'immortalité  de  sou  souvenir  ;  Alfred  de  Musset  l'a 
chantée.  »  (Ernest  lyEGOUvÉ,  Soixante  ans  de  souvenirs,  t.  I,  p.  271). 
J'ajouterai  un  détail  peu  connu  :  Alfred  de  ^Musset,  que  la  mort  imprévue 
de  la  Malibran  avait  si  vivement  affecté,  ne  connaissait  pour  ainsi  dire  pas 
1:1  cantatrice.  Voici  ce  que  dit  à  ce  sujet  Paul  de  ^Musset  dans  la  Biographie 
qu'il  a  consacrée  à  son  frère  :  «  Alfred  était  tm  des  admirateurs  passionnés 
de  M""*'  Malibran,  mais  il  ne  fut  jamais  que  son  admirateur.  Un  jour,  j'en- 
tendais, dans  un  wagon  de  chemin  de  fer,  des  inconnus  parler  entre  eux  de 
mon  frère  et  exprimer  le  regret  que  M""  Malibran  n'eiit  pas  été  touchée  de 
l'amour  qu'il  avait  eu  pour  elle;  ce  qui,  disaient- ils,  aurait  préservé  ce 
jeune  et  charmant  poète  d'iui  autre  amour  plus  dangereux.  —  Et  ces 
contes  en  l'air  se  débitaient  tout  haut  comme  des  choses  de  notoriété  pu- 
blique !  Il  y  a  pourtant  une  légère  difficulté  :  c'est  qu'Alfred  de  Musset  a 
vu  M"'"  Malibran  ailleurs  que  sur  la  scène,  une  seule  fois  en  sa  vie,  dans  un 
salon  où  elle  chantait,  et  qu'il  ne  lui  a  pas  même  parlé.  » 
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A  M.   MALIBRAN   (i) 

Cher  Eugène  (2), 

Comme  j'ai  la  permission  de  rester  pour  vous  voir  et  vous 
parler,  je  vous  prie  de  vous  rendre  chez  nous  à  midi  et  lui 
quart  précis,  il  n'y  aura  personne,  car  il  y  a  répétition. 

La  réponse  sera  de  vous  voir.  Et  vsi  vous  ne  voulez  pas, 
faites-le-moi  savoir.  On  ne  sait  point  que  je  vous  écris  et  je 
me  confie  à  votre  discrétion. 

Adieu,  cher  ami,  je  vous  attends. 

Octobre,    1827  (3). 

...Pauvre  ami,  je  t'assure  que  je  n'ai  jamais  eu  vme  passion 
pour  toi,  comme  je  te  l'ai  déjà  dit,  mais  depuis  que  je  ne  suis 
plus  auprès  de  toi,  tes  bonnes  quahtés  se  présentent  tellement 
vivement  à  mon  esprit  que  je  vois  que  je  m'étais  trompée  en 
croyant  que  je  ne  t'aimais  (jue  fidèlement... 


(1)  Ces  lettres  à  M.  Malibraii  sont  extraites  de  l'article  de  M.  Martial 
'l'eiieo  (jue  j'ai  déjà  cité  au  cours  de  cet  ouvrage  :  La  Malibran  d'après  des 
documents  inédits  {Grande  Revue,   1904). 

(2)  Billet  écrit  quelques  mois  avant  le  mariage  de  M.  et  M""'  Malil)ran 

(3)  Fragment  d'mie  lettre  écrite  sur  le  bateau  qui  emmenait  M""'  Mali- 
bran  eu  Europe. 
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Paris,  7  février  1829. 


...je  siiis  fâchée  que  dans  tes  lettres  tu  me  parles  toujours 
de  certaines  choses  qui  me  déplaisent  et  me  dégoûtent...  Tu  me 
dis  de  t'aimer  :  je  t'aime  comme  dans  le  commencement;  point 
d'amour,  car  je  ne  l'ai  jamais  connu,  mais  de  l'amitié,  c'est 
tout  ce  que  je  puis  te  promettre,  si  tu  la  mérites,  et  que  ta 
conduite  envers  moi  soit  comme  les  paroles  de  tes  lettres... 
je  n'éprouve  jamais  le  moindre  désir,  et  même  si  l'on  parle 
de  quelque  chose  qui  ait  rapport  à  ce  que  tu  parais  tant  aimer, 
je  me  sens  im.  dégoût!...  ah!...  je  n'aime  pas  seulement  y 
penser...  Tu  vois  que  mon  caractère  est  toujours  le  même. 
Saint- Jean-Bouche-d'Or. . .  Je  suis  ta  femme,  seulement  ta  fem,me. 

8   mai   1830. 

Tu  ne  t'étonneras  pas  si  j'ai  ri  en  Usant  les  comptes  que 
tu  m'as  faits;  on  peut  dire  vraiment  que  c'est  des  comptes 
poiu:  rire...  je  voudrais  arranger  dans  ma  tête  deux  choses 
contraires  et  qui  m'ont  été  dites,  qui  sont  :  que  tu  reviens 
bientôt  et  que  tu  n'as  rien  arrangé  avec  tes  créanciers.  Com- 
ment cela  se  peut-il.?  Dans  le  premier  cas,  il  est  certain  que 
cela  ne  peut  être  que  quand  tu  aiuras  la  permission  de  tes  créan- 
ciers, car  je  ne  suppose  pas  que  tu  me  rapporterais  un  nom 
déshonoré,  lequel  dans  ma  situation  ne  pourrait  plus  me  servir 
de  Mentor  et  duquel  il  faudrait  rougir.  Dans  le  second  cas, 
pourquoi,  si  tu  as  de  l'argent,  ne  le  donnes-tu  pas  à  tes  créan- 
ciers? Cela  diminuerait  toujours  im  peu  tes  dettes.  Il  faut  être 
généreux  selon  ses  moyens. 

2  décembre  1830. 

Puisque  vous  avez  l'intention  de  faire  mon  bonheur,  partez 
de  suite,  ou  bien  si  vous  restez,  que  ce  ne  soit  que  pour  con- 
sentir au  divorce,  entendez- vous  ?  C'est  le  seul  moyen  qui  vous 
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reste  pour  me  prouver  ce  que  vous  avancez,  je  vous  prie,  à 
cet  eflfet,  d'aller  chez  M.  I^abois,  n^  42,  rue  Coquillière.  Nom- 
mez-vous, il  est  informé  de  mes  desseins.  Consentez,  et  par  ce 
moyen,  vous  pourrez  trouver  encore  un  peu  de  reconnaissance 
dans  le  cœur  de 

Maria,   née   Garcia. 


A  M.   LE   BARON   DE   D***  (i) 

Octobre  1828. 

Vous  n'avez  pas  supposé  que  je  ne  voulais  pas  vous  voir 
aujourd'hui?  Vous  avez  su,  sans  doute,  que  j'ai  été  à  la  répé- 
tition des  Nozze,  que  j'ai  dîné  ensuite  chez  maman,  que  je 
suis  venue  me  coucher  à  huit  hevures  et  demie,  je  m'amusais 
tant,  que  j'ai  eu  peur  d'avoir  trop  de  plaisir  à  la  fois,  et  je 
m'en  suis  privée...  Vous  me  voyez  d'ici  baisser  les  yeux... 
Vous  allez  demain  (quand  je  dis  demain,  je  pourrais  bien  dire 
aujourd'hui)  à  ce  concert?...  Qui  viendra  me  prier  d'avoir  la 
bonté  de  chanter?...  Eh  !  ma  foi,  si  personne  ne  veut  se  don- 
ner cette  peine,  je  me  lèverai,  et  j'irai  me...  fort  gracieusement, 
me  mettre  au  piano,  et  me  rendre  aux  vœux  imanimes  de... 
ma  voix...  Que  pensez-vous  de  ce  stratagème?  Le  tour  serait 
nouveau  ! 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  mes  bêtises  ne  sont  pas 
nouvelles  pour  vous.  Heureusement  que  vous  y  êtes  presque 
habitué  !... 

Vous  qui  êtes  Monsieur  Convenances,  croyez-vous  que  si  je 
mets  une  robe  comme,  par  exemple,  celle  que  j'ai  mise  avec 
un  bonnet...  ou  si  je...  ou  bien  .si... 

Kh  !  qu'en  pensez -vous  ? 


(i)  Voir  Comtesse  Merlin.  Madame  Malibran,  t.  II,  p.  245  et  suiv. 
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C'est  VOUS  qioi  êtes  M'^''  Rossi  pour  la  toilette.  Dans  ce 
moment,  ne  me  conseillez  pas  comme  lago...  Adieu.  Vous 
pouvez  venir  en  guise  de  lettre  me  voir  ce  matin. 

M.  F.  Malibran. 

Décembre  1828. 

Ayant  répétition  générale  de  Clary,  je  ne  puis  vous  voir  à 
mie  heure,  mais  à  trois  et  demie.  Vous  avez  été  content  de 
moi,  et  moi  de  moi  aussi. 

Tout  mon  être  se  ressent  de  la  tranquillité  dont  j'ai  joui 
ces  trois  derniers  jours.  Rien  ne  m'a  contrariée,  et  ma  voix 
était  plus  fraîche,  je  ne  vous  dirai  pas,  cependant,  que  j'ai 
bien  dormi;  non,  j'ai  été  agitée  toute  la  nuit.  Mais  ce  n'est 
rien  en  comparaison  de  l'éternité;  j'oubliais  l'Olympe  duquel 
je  descends...  pour  m' habiller  poiir  aller  à  la  répétition. 

jyjme  MerUn  est  bien  gentille  de  venir  me  voir  aujourd'hui; 
aussi,  je  l'attends  les  bras  ouverts,  et  ne  compte  pas  lui  faire 
le  moindre  reproche  :  voilà  ma  vengeance.  Vous  savez  comme 
dit  Cendrillon  à  la  fin  :  £  sarà  mia  vendetta...  i  lor...  perdono. 

Vous  serez  le  pubhc,  vous  direz  bravo  ! 

M.  F.  ]MaUbran  présente  ses  compUments  affectueux  au  bon 
diable. 

Calais,  11  avril  1830. 

je  ne  suis  pas  encore  partie.  Il  faisait  mauvais,  trop  gros 
temps  pour  risquer  mes  osses.  Demain  il  fera  peut-être  beau; 
mais  je  ne  pars  pas,  car  j'ai  promis  de  rester,  attendu  qu'il  y 
a  ici  ime  société  .souscrivante  et  que  j'iii  promis  de  chanter,  à 
condition  que  l'on  permettra  de  faire  tuie  quête,  et  qu'on  .sera 
prévenu,  pour  avoir  de  l'argent  dans  les  poches,  j'espère 
que  les  pauvres  n'y  perdront  rien.  N'^ous  savez  que  rien 
ne  me  presse  pom'  arriver,  et  que  le  sacrifice  n'est  pas 
grand. 
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Ce  lundi,   Calais. 

Il  l'ait  aujourd'hui  le  plus  l)uau  Iciups  du  uioude  pour  aller 
à  cheval  sur  la  terre  et  même  sur  l'onde;  mais  pour  s'embar- 
rpuT  pour  Douvres  :  bernique.  Ce  soir  a  lieu  cette  espèce  de 
concert.  Nous  rirons,  je  veux  tout  vous  détailler.  En  atten- 
dant, le  premier  président  se  prépare  à  venir  me  rendre  visite 
en  guise  de  remerciements  pour  la  quête  et  pour  le  chant. 
—  Hier  soir  nous  avons  eu  à  l'hôtel  Meiu'ice  un  soi-disant 
plaisir  d'entendre  une  chanteiise,  pardon,  cantatrice,   veux-je 
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dire,  des  rues,  qui  est  venue  régaler  nos  oreilles  pendant  mie 
heure  et  demie;  des  Anglais  l'avaient  fait  venir,  ils  étaient  dans 
le  salon  des  hôtes,  et  le  mien  qui  était  en  face  était  ouvert; 
j'ai  eu  le  bonhemr  de  recevoir  deux  dames  qui  étaient  venues 
exprès  pour  l'entendre.  Comme  j'avais  im  piano,  j'ai  cru  rendre 
hommage  à  la  beUe  Sie-Reine  écorcheuse  d'oreilles,  en  l'ac- 
compagnant avec  le  piano;  de  sorte  que  tout  cet  amalgame 
produisait  de  mon  côté  l'effet  de  l'écho  lointain,  et  elle,  du 
sien,  produisait  celui  d'tm  chat  cjue  l'on  étrille  sous  vos  yeux. 
Oh  !  agréable  soirée  !  comme  elle  était  calquée  sixr  les  nôtres  ! 
Ce  contraste,  pourtant,  m'a  reproduit  le  miroir  du  passé...  A 
ce  soir  :  je  reprendrai  ma  plimie  poiur  vous  donner  de  nou- 
veaux détails  stur  tout  ce  qui  pourra  vous  intéresser. 

—  j'avais  promis  de  vous  écrire  le  soir.   Bh  bien  !  je  ne 
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puis  le  faire  sans  vous  dire  auparavant  que  l'influence  de  mon 
nom  a  eu  tant  d'ascendant  sur  les  Calaisiens,  qu'ils  ont  eu  le 
temps  d'annoncer  à  deux  heures  que  le  concert,  qui  devait  être 
d'abord  entre  souscrivants,  aura  lieu  ce  soir  au  théâtre  où  tout 
le  monde  sera  admis,  et  je  ferai  ma  quête.  Ces  pauvres  gens 
ont  tant  souffert  !  !  !  Comme  je  suis  heureuse  de  pouvoir,  à 
moi  toute  seule,  leur  procurer  du  pain.  Bonjovir.  A  ce  soir. 

—  je  rentre  :  vraiment,  mon  cher  ami,  vous  auriez  joui 
de  voir  les  braves  gens  de  Calais  dans  l'enthousiasme  le  plus 
complet.  A  huit  hetues,  j'ai  été  au  concert  dans  la  salle  de 
spectacle  :  le  concert  n'ayant  été  annoncé,  affiché,  imprimé  et 
publié  qu'à  deux  hetures,  il  est  prodigieux  d'avoir  fait,  moi, 
par  ma  quête,  387  francs  de  recette,  sans  compter  ce  que  l'on 
a  fait  à  l'entrée.  C'est  énorme  !  Après  la  première  partie,  j'ai 
fait  la  quête;  après  la  quête,  le  maire  est  venu,  devant  tout 
le  pubhc,  à  haute  et  intelhgible  voix,  me  présenter  ime  cou- 
ronne de  fleurs,  puis  im  bouquet  ;  le  tout  en  faisant  un  discours 
à  ma  louange,  fort  aimable,  du  ton  le  plus  pénétré,  le  plus 
ému,  le  plus  persuasif;  puis  il  a  lu  des  vers  faits  en  ma  louange 
ENCORE,  le  pubUc  accueillant  tout  avec  ravissement  et  enthou- 
siasme et  criant,  trépignant  et  applaudissant  à  tout  rompre. 
Enfin,  mon  ami,  j'ai  été  ravie  d'être  bonne  aux  pauvres  de 
Calais  qui  ont  pâti,  souffert,  qui  ont  été  plus  que  malheiureux. 
IvC  pubUc  était  si  enchanté  de  moi,  que  même  après  la  quête 
ils  applaudissaient,  et  lorsque  tout  a  été  fini,  l'on  renouvelait 
les  marques  d'enthousiasme  à  mon  passage.  Adieu;  s'il  ne  fait 
pas  beau,  je  ne  m'embarque  pas. 

Mardi  matin. 

je  ne  pars  pas.  Il  fait  trop  mauvais  temps.  Aussi  l'on  ne  veut 
pas  que  je  m'ennuie  ce  soir,  et  je  vais  en  soirée  chez  M.  Pigault 
de  Beaupré,  cousin  de  Pigault-I^ebrun.  Tout  le  monde  est 
en  révolution,  l'on  dansera,  et  moi  aussi,  je  vous  promets  de 
ne  pas  me  fatiguer  et  de  rentrer  de  bonne  heure,  comme  si 
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je  devais  voir  en  rentrant...  Vous  voyez  que  je  n'oublie  pas 
vos  aniis.  je  grille  d'impatience  d'arriver  à  Londres  pour  trou- 
ver de  vos  nouvelles,  je  compte  partir  demain  par  le  paquebot 
royal,  je  ferme  ma  lettre,  n'ayant  plus  rien  que  de  l'ancien 
à  vous  redire,  donc  je  veux  au  moins  pouvoir  le  répéter  dans 
ime  autre  lettre.  Quel  barbouillage  !  mon  Dieu  ! 
Bonjour,  mon  meilleur  et  plus  sincère  ami. 

I<ondres,   2   mai. 
Mon  cher  ami, 

...  je  dîne  demain  chez  M^^e  ***.  Quelle  drôle  de  femme! 
Quelle  drôle  de  manière  de  recevoir  mie  personne  qui  lui  porte 
xme  lettre  de  recommandation  de  sa  fille!...  Quelle  drôle  de 
manière  de  demander  à  ime  artiste  un  arrangement  parce  qu'on 
veut  donner  quatre  concerts,  ce  qui  obhge  ladite  artiste  à  oiïrir 
ses  services  pour  rien  plutôt  que  de  se  voir  marchander...  ce 
qui  obhge  la  drôle  de  personne  à  l'engager  à  dîner  pour  demain. 

Vous  savez  quel  est  l'effet  du  lait  svu:  les  huîtres  ?. . .  Dissoudre, 
je  crois  que  j'ai  éprouvé  le  sort  de  la  malhetireuse  huître 
lorsque  je  suis  entrée  dans  la  salle  à  manger...  j'ai  été  dissoute 
par  le  lait  de  la  repoussante  dame  du  castel.  KUe  avait  son 
regard  sévère  et  son  froid  dédain...  je  vais  aussi  en  tremblant 
chez  elle  demain...  quel  agréable  dîner  de  famille  !... 

Il  me  semble  que  je  vous  vois  et  que  je  vous  conte  tout. 
Que  ne  me  semble-t-il  vrai  !  !  !  que  ne  vous  vois-je  en  réa- 
Uté,  etc.... 

Maria. 


4  mai. 

...  je  n'cii  pas  été  dîner  chez  M'^^  •••  tant  j'avais  eu  peur 
d'elle,  je  lui  ai  envoyé  ime  excuse  et  j'y  suis  allée  le  soir.  RUe 
m'a  plu  davantage.  Elle  m'a  fait  beaucoup  d'honnêtetés,  j'ai 
chanté  un  peu.  j'ai  ensviite  été  chez  la  duchesse  de  Canizzaro; 
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M"»e  I^alande  y  était,  j'ai  à  moi  toute  seule  fait  les  frais,  et 
à  moi  toute  seule  aussi  fait  le  fanatisme.  On  montait  sur  les 
chaises  pour  me  voir.  Le  duc  de  Wellington  est  venu  me  prendre 
la  main,  qu'il  a  secouée  pendant  dix  minutes  à  me  la  cas.ser. 
Il  a  été  charmant.  Toutes  les  dames  m'invitent  à  aller  les  voir, 
me  demandant  mon  adres.se  pour  venir  chez  moi...  Bnfin,  vous 
am-iez  été  content  comme  l'on  traitait  votre  petite  fille,  votre 
second  enfant  gâté. 

je  vous  quitte  pour  aller  à  la,  répétition  du  Mariage  secret, 
qu'on  joue  samedi  pour  le  bénéfice  de  Donzelli,  etc.. 

:Maria. 


Certainement,  mon  cher  ami,  je  ne  vous  ai  pas  donné  de 
mes  nouvelles  par  négUgence  ;  oh,  non  !  vous  savez  combien 
je  vous  aime  et  combien  j'ai  envie  de  vous  le  prouver;  ainsi, 
je  ne  crains  pas  que  vous  m'accusiez  jamais  d'oubU.  Lalande 
n'ayant  pas  fait  plaisir,  je  suis  engagée  jusqu'au  cou,  concert 
le  matin,  deux  ou  trois  le  soir,  et  le  lendemain  c'est  à  recom- 
mencer, sans  excepter  les  jours  d'opéra,  jamais  je  n'ai  joui 
d'vme  santé  aussi  robuste,  je  suis  tout  à  fait  replète  mainte- 
nant; ma  voix  est  aussi  claire  le  matin  que  le  soir,  pas  im 
moment  d'enrouement.  M^^e  Sevestre  me  soigne  connue  sa 
propre  fille;  enfin,  je  dois  remercier  le  bon  Dieu  et  la  bonne 
Mme  Sevestre  des  soins  que  l'un  me  donne  invisiblement,  et 
l'autre  pour  les  progrès  qu'elle  fait  faire  à  ma  santé  visible- 
ment. Mercredi,  je  vais  à  Bath,  après  le  concert;  j'arrive  jeudi 
à  neuf  heures  du  matin,  je  chante  deux  morceaux;  à  ime  heme 
je  pars,  et  dans  mie  heme,  je  me  trouve  à  Bristol  povur  jouer  le 
soir  le  troisième  acte  à'Otello,  avec  DonzelU;  je  gagne  mes 
150  guinées  et  j'arrive  le  lendemain  à  I,ondres.  N'est-ce  pas^ 
que  c'est  gentil,  bien  gentil?  j'ai  reçu  ime  lettre  charmante 
de  M°ie  D...^  elle  me  demande  de  vos  nouvelles,   j'ai  vm  con- 
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cert  ce  matin  et  je  joue  le  prenùer  acte  dvi  Matrimonio  et  tout 
Tancredi.  Lablache  a  fait  fureur.  Mon  ami,  je  vais  vous  envoyer 
cette  lettre  qui  est  courte,  aiin  que  vous  soyez  tranquille  siu: 
mon  compte,   je  vous  embrasse  comme  je  vous  aime. 

Maria. 

Birmingham,  i<=f  octobre  1830. 

Quand  je  pense  que  dans  vingt-quatre  joiurs  je  dois  être 
dans  mon  noble  pays,  mon  cœur  pétille  de  bonheur.  Il  me 
semble  que  je  dois  voir  les  visages  français  changés  :  je  me  figure 
les  voir  rayonnant  de  liberté,  les  yeux  pleins  de  ce  regard  de 
feu  et  de  bonheur  qu'inspire  toujours  la  conviction  du  bien 
qu'on  a  voulu  faire.  Tout  ceci  est  bien  plus  clair  dans  mon 
crâne  que  sur  le  papier,  faible  Mercure  de  mes  idées...  Mon 
ami,  je  me  recommande  à  vous  pour  me  faire  avoir  vme  maison... 
L'on  me  dit  que  tout  n'est  pas  fini.  Si  j'avais  pu  perdre  xxn.  bras 
pour  mie  cause  pareille,  je  croirais  en  avoir  gagné  deux  par  la 
force  de  la  conviction  d'avoir  servi  à  quelque  chose,  en  main- 
tenant le  droit  de  la  nature.  Je  commence  à  m'enflammer. 
Adieu.  Assez  causé  comme  ça. 

Maria, 
qui  est  votre  amie. 


A  SEVERINI   (i) 

Ni  moi  ni  mon  travail,  nous  ne  sommes  rien,  avec  ou  sans 
la  moindre  comparaison  avec  l'immense  éternité  de  notre  sei- 
gneur Dieu  !  Cependant,  tout  Dieu  qu'il  est,  il  lui  a  fallu  un 
jour  de  repos  après  six  jours  de  création.  Je  n'ai  travaillé,  je 

(i)    Régisseur    du    Théâtre-Italien.     I,ettre    citée    par    Castil-Blaze   : 
L'Opét a- Italien,  p.  452. 
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n'ai  créé  qu'un  misérable  jour,  et,  conune  vous  pouvez  bien 
le  penser,  un  jour  ne  me  suffit  pas  pour  me  reposer. 

Je  ne  suis  pas  comme  Pénélope,  je  ne  puis  pas  défaire  le 
lendemain  la  fatigue  de  la  veille;  je  suis  même  tout  le  con- 
traire :  la  veille  je  ne  suis  pas  malade,  mais  le  lendemain  je 
n'en  puis  plus.  En  rentrant  hier  au  soir  chez  moi,  j'ai  été 
très  malade.  Aujourd'hui,  j'ai  mie  courbature,  ou  pour  mieux 
dire  un  torticolis  dans  tous  les  membres.  J'ai  toute  la  peine 
du  monde  à  barbouiller  ce  peu  de  mots.  Ainsi,  mon  cher  Severini, 
point  d-*  Malibran  demain  ;  je  ne  puis  pas  même  jouer  Rosina  !  !  ! 

Ayez  pitié  de  la  pauvre  courbaturée  ! 

Ce  mercredi  soir. 


A   M^ 


29  novembre  1829. 

Voulez- vous  venir  mardi,  à  5  heures?  je  vous  donnerai  les 
cinq  mille  francs  que  je  vous  ai  offerts.  Mais  en  cachette,  sans 
que  ma  propre  mère  s'en  doute,  car  je  ne  le  lui  ai  pas  dit. 
je  suis  déjà  assez  fâchée  que  vous  connaissiez  l'emploi  que  je 
veux  en  faire.  C'est  si  doux  de  le  cacher  même  à  la  personne 
la  plus  intime  !  j'ai  peur  que  vous  ne  soyez  un  tant  soit  peu 
bavard,  et  alors,  adieu  plaisir  !  je  souhaite  que  ce  monsieur, 
dont  je  ne  veux  pas  même  savoir  le  nom,  ne  se  doute  pas  que 
j'aie  rien  à  faire  dans  ce  qui  le  concerne.  Ayez-en  tout  l'hon- 
neur. Pourvu  que  je  sache  que  ce  brave  soi-disant  portier  est 
hors  d'ime  situation  qui  aurait  peut-être  compromis  l'étabUs- 
sement  de  sa  fille,  c'est  tout  ce  que  mon  cœur  désire.  Les  béné- 
dictions qui  vous  sont  adressées  par  cette  famille  ^-ous  sont 


(i)  Ces  deux  lettres,  adressées  par  la  Malibran  à  un  destinataire  inconnu, 
et  dans  lesquelles  éclatent  toute  la  générosité  et  la  délicatesse  de  son  âme, 
ont  été  publiées  par  M.  Arthur  Pougin  dans  l'ouvrage  déjà  cité  :  Marie  Mali- 
bran,  par  Arthur  Pougin.  Paris,  Plon-Nourrit  et  C'«,   19 11. 
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dues;  car,  sans  votre  compassion  pour  elle,  je  n'aurais  jamais 
connu  l'état  malheureirx  dans  lequel  ils  %dvaient. 

Ainsi,  je  ne  vois  pas  de  nécessité  à  ce  que  vous  sachiez,  connue 
vous  dites,  «  mon  aimable  vous  »  à  chaque  instant.  Gardez-vous- 
en  ! 

Mon  petit  Bul  m'a  plu  infiniment,  je  crois  qu'il  ne  manque 
pas  d'esprit,  et  qu'il  a  bon  cœur,  j'ai  cru  remarquer  qu'il 
m'aimait  de  suite,  et  cela,  par  un  sentiment  de  reconnaissance 
Si  vous  lui  avez  dit  que  je  pouvais  contribuer  à  son  placement 
dans  l'école,  je  verrai  dans  ses  larmes  de  la  reconnaissance,  si- 
non, j'y  verrai  un  caractère  aimant. 

je  vous  demande  pardon  de  mon  gribouillage,  mais  je  vous 
écris  presque  avec  mie  brosse.  Sans  plus  de  phra.ses  je  me  signe 

M. -F.   Mai,ibran. 

Ce  i6  janvier  1830. 

C'est  encore  moi,  qrn  viens  vous  supplier  à  genoux  d'écouter 
cette  excellente  petite  femme,  que  je  vous  envoie,  persuadée 
que  vous  ferez  tout  ce  qui  dépendra  de  vous  pour  donner  ime 
place,  quand  même  de  maître  d'hôtel,  à  son  mari,  M.  G... 
Ils  n'ont  pas  le  sou.  Trouvez  quelque  chose  !  oh  !  je  vous  en 
prie  !  Si  vous  saviez  comme  mon  cœiu:  est  gros  !  je  voudrais 
faire  quelque  chose  qui  pût  les  tirer  de  la  misère  complète  dans 
laquelle  ils  se  trouvent.  N'ayez  pas  trop  l'air  de  connaître  leur 
misérable  état... 

Avec  leurs  appointements  de  théâtre  ils  ont  vécu  bien  mal, 
devant  payer  des  dettes  qui  ne  sont  pas  toutes  acquittées;  et 
ce  qu'il  levu:  reste  est  pour  payer  ce  qu'ils  doivent  antérieure- 
ment. Ils  ont  un  enfant...  Quand  ils  auront  vendu  leurs  petits 
meubles  ils  resteront  entièrement  sans  rien.  Vous  êtes  bon,  vous 
ferez  tout  au  monde  pour  les  tirer  de  l'abîme  dans  lequel  un 
seul  pas  va  les  précipiter  si  vous  ne  venez  promptement  à  leur 
secours  ! 

Pardon,  mille  fois  pardon  de  vous  importimer  de  la  sorte. 
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mais  je  m'intéresse  beaucoup  à  cette  amie  d'enfance,  tant  par 
son   malheur   que  par  connaissance  ancienne,  et    je   ne  puis 
assez  vous  la  recommander  ainsi  que  son  mari. 
Recevez  l'expression  de  ma  vive  reconnaissance. 


A   LA  COMTESSE  MERLIN    (i) 

Décembre   1830. 

...  C'est  avec  le  plus  grand  plaisir  que  je  vous  promets 
d'aller  chez  vous  ce  soir. . .  je  suis  si  heureuse  !  Tout  me  réus- 
sit depuis  hier,  et  cette  réconciUation  (2)  est  d'un  bon  augure 
pour  tout  le  reste...  J'étais  sûre  qu'ime  boime  amie  comme 
vous  ne  pouvait  qu'être  enchantée  de  ce  qui  \aent  de  se  passer. 
Aussitôt  qu'î7  (3)  sera  rentré,  je  lui  ferai  voir  votre  lettre 
toute  gracieuse  pour  moi  et  pour  lui,  et  je  suis  sûre  qu'il  fera 
faire  trente-six  poches,  pour  mettre  trente-six  violons,  s'il  les 
avait,  et  vous  les  porter,  avec  toute  sa  bonne  volonté. 

Adieu,  je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur,  je  tâcherai 
d'être  chez  vous  un  peu  après  neuf  heures  du  soir,  ou  avant 
si  faire  se  peut.  MARIA,  que  sus  bellos  y  dulces  carrillos  besa 
con  amor  y  respeto  (4). 

A   LOUIS  VIARDOT  (5) 

Rome,  ce  21  juin  1832. 

C'est  donc  mi  sort  auquel  il  faut  sans  cesse  s'attendre  et 
dont  nous  devons  prendre  philosophiquement  notre  parti  !  En 
si  peu  de  temps,  voir  tant  de  monde  emporté,  et  parmi  ce 


(i)  Madame  Malibran,  t.  I,  p.  195. 

(2)  Sa  réconciliation  avec  son  père. 

(3)  Bériot. 

(4)  Qui  baise  avec  amour  et  respect  vos  joues  belles  et  douces. 

(5)  Comtesse  Merlin.  Madame  Malibran,  t.  II,  p.  271. 
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monde  notre  meilleur  ami  et  mon  pauvre  père!...  je  n'ai  su 
qu'aujourd'hui,  à  trois  heures  après-midi,  que  ce  désolant 
malheur  était  arrivé,  grâce  à  l'ambassadrice  de  France,  qui 
depuis  avant-liier  m'a  donné  les  journaux  à  Ure,  ce  qui  d'abord 
nous  a  mis  au  courant  de  cette  épouvantable  rechute  de  révo- 
lution (i).  Aujourd'hui,  ils  avaient  annoncé  la  malheureuse 
nouvelle  à  Charles  en  cachette  de  moi;  j'ai  de  suite  découvert 
ce  qu'il  cherchait  en  vain  à  me  cacher. 

Mon  pauvre  ami  !  Quelle  douleur  aiguë  j'éprouve  !...  C'est  le 
poignard  de  la  douleur  qui  me  perce  le  cœur  mille  fois  dans 
im  instant,  je  ne  puis  cependant  y  croire  sans  une  nouvelle 
officielle,  j'écris  à  ma  mère  et  n'ose  pas  lui  dire  ce  que  j'ai 
appris.  Vous  savez  que  je  n'avais  pas  voulu  répondre  à  cette 
lettre  que  ni  vous  ni  moi  ne  pouvions  concevoir  de  sa  part  ! 
J'ai  eu  cependant  mille  fois  la  plmue  à  la  main,  je  ne  pouvais 
plus  y  tenir  de  besoin  d'écrire,  de  savoir  de  leurs  nouvelles;  et 
depuis  avant-hier  que  j'ai  appris  les  derniers  événements  de 
Paris,  il  m'a  pris  une  inquiétude  si  vive  au  sujet  de  mon  père, 
que  je  craignais  mêlé  dans  cette  affaire,  peut-être  en  allant  au 
convoi,  que  j'allais  écrire,  quand  tout  à  coup  je  reçois  la  fatale 
nouvelle  ! . . . 

Au  moins,  rassiurez-moi  siur  votre  compte  et  sur  celui  de 
Léon.  Dites-nous,  car  nous  n'avons  plus  de  nouvelles  depuis 
deux  mois,  dites-nous  si  vous  n'avez  pas  couru  quelque  dan- 
ger. Si  le  choléra  ou  la  révolution  avait  pu  entraîner  l'autre  !... 
Dites-moi  que  je  n'ai  pas  à  pleurer  la  mort  de  mon  pauvre 
père...  Louis,  je  ne  sais  plus  depuis  deux  mois  des  nouvelles 
de  M™e  i^...  Depuis  son  départ,  je  n'ai  pas  reçu  une  seule  lettre, 
je  n'en  puis  plus.  Engagez-la  donc  à  m'écrire  à  Rome,  n»  45, 
piazza  délia  Minerva.  j'attends  de  vos  nouvelles  comme  une 
personne  qui  a  eu  des  convulsions,  et  qui  n'a  presque  pas  cessé 
de  pleurer,  et  qui  attend  im  léger  soulagement  à  ses  peines. 
Malheureusement,  je  ne  puis  rompre  im  engagement  que  j'ai 

(i)  I<' insurrection  de  juin  1832  (funérailles  du  général  I^marque). 
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fait  ici  pour  jouer  un  mois  trois  fois  par  semaine,  il  y  a  douze 
jours.  Le  directeur  a  fait  beaucoup  de  dépenses,  les  costumes 
sont  faits,  les  décorations  aussi,  il  a  engagé  plusieurs  sujets  à 
cet  effet.  Vous  connaissez  mon  cœur,  ne  me  blâmez  pas.  Le 
jour  après  la  Saint-Pierre,  je  débute  par  Otello.  La  compagnie 
est  mauvaise. 

Bmbrassez  ma  mère  de  notre  part,  ma  sœur,  mon  frère,  et... 
Ce  n'est  pas  possible,  les  joiu-naux  ont  menti  !  Puissiez-vous 
m'embrasser  de  sa  part  ! 


Votre  sincère  amie 


M. -F.  Malibran. 


A  M.    PAROLA,   AVOCAT  A  MILAN   (i) 

Mon  cher  avocat, 

je  vous  écris  sans  savoir  si  la  poste  partira,  mais  je  ne  puis 
pas  tarder  plus  longtemps  à  vous  donner  de  nos  nouvelles. 
Avec  notre  rapidité  ordinaire,  nous  sommes  arrivés  à  Modène 
le  Imidi  même  à  neuf  heures,  assez  à  temps  pour  jouir  du  spec- 
tacle (la  Sonnambula) ,  avec  notre  bonne  amie,  la  marquise 
Carandini;  après  le  spectacle,  au  ht. 

Mardi,  à  onze  heures,  nous  vohons  par  la  poste  et  à  une 
heure  nous  étions  à  Bologne.  Encore  cette  fois,  nous  arrivâmes 
à  temps  pour  assister  au  spectacle  et  pour  en  jouir  (Norma). 
j'en  suis  sortie  persuadée  plus  que  jamais  que  tous  les  bruits 
répandus  à  Milan  sur  le  non-succès  de  cet  opéra  étaient  faux. 
La  Pasta  a  été  accueilhe  avec  acclamation.  Après  la  cavatine 
(qu'elle  a  chantée  à  merveille),  on  l'a  rappelée  cinq  fois.  Après 
le  terzetto,  deux  fois.  Toujours  applaudie  à  chaque  sortie.  Deux 


(i)  On  vara  par  cette  lettre,  citée  par  la  comtesse  IVIerlin  [Madame  Ma- 
libran,  t.  II,  p.  274),  combien  la  Malibran  savait,  à  l'occasion,  rendre 
justice  à  ses  rivales. 
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fois  après  le  duo  du  deuxième  acte  avec  Adalgisa.  Le  duo  avec 
Donzelli  fut  aussi  répété  et  bien  chanté;  à  la  fin  du  spectacle, 
on  la  fit  reparaître  encore  deux  fois. 

Vous  voyez  donc  que,  quelque  bonne  volonté  qu'on  ait  pour 
faire  dire  que  la  Pasta  n'a  pas  de  grand  succès,  il  est  impossible 
de  le  faire  croire  après  ces  faits,  qui,  je  vous  assure,  sont  très 
exacts.  Ainsi  donc,  quand  on  vous  dira  de  semblables  fariboles, 
lisez  ma  lettre  et  ne  croyez  que  moi.  Dans  l'entr'acte  j'allai 
voir  la  Pasta,  qui  fut  extrêmement  gracieuse  avec  moi.  KHe 
me  demanda  des  nouvelles  du  duc  et  de  la  duchesse  Visconti, 
en  ajoutant  qu'elle  me  remerciait  pour  les  Milanais  du  cadeau 
que  je  leur  avais  fait  en  allant  chanter  à  Milan.  Vous  voyez 
qu'on  ne  peut  pas  être  plus  aimable  que  la  Pasta.  je  vous  prie 
donc  de  faire  connaître  à  ceux  qui  sont  toujours  prêts  à  répandre 
de  mauvaises  nouvelles,  qu'ils  sont  dans  la  plus  grande  erreur 
siu  son  compte  et  que  (moi  présente)  elle  a  fait  fureiur. 

je  vous  prie,  mon  cher  avocat,  de  présenter  nos  affectueux 
compUments  à  la  bonne  duchesse,  à  M.  le  duc  (i)  et  à  l'aimable 
baronne  BattagUa,  dont  j'ai  beaucoup  parlé  avec  la  princesse 
Ercolani. 

Mille  comphments  à  madame  de  notre  part,  mille  baisers  aux 
enfants,  et  une  accolade  pour  vous  de  votre  très  affectionnée 

M.  MaIvTBRAN. 


A  M.    LE   BARON   PERIGNON    (2) 

lyondres,  12  mai  1836. 

A  votre  totir,  maintenant,  j'ai  d'abord  commencé  par 
Madame...  ne  vous  en  déplaise;  je  finis  par  vous,  car  j'ai  vme 
répétition  qui  m'attend  à  dix  heures,    je  ne  vous  dirai  pas 

(i)  La  duchesse  et  le  duc  de  Visconti. 

(2)  I,ettre  citée  par  la  comtesse  Merlin.  IhicL.,  p.  284. 
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comme  j'emploie  ma  jom*née;  Madame...  en  a  la  minute. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  quoi  que  je  puisse  faire, 
cela  ne  m'empêche  pas  de  penser  à  mes  bons  amis  de  Paris; 
ceci  est  fort  agréablement  dit  pour  que  vous  le  preniez  pour 
vous. 

IvC  Don  Juan  (i)  monstre  dont  vous  me  parlez  est  une  chose 
qui  me  paraît  immense;  s'il  y  a  tout  ce  que  vous  me  dites,  je 
suis  seulement  étonnée  que  cela  puisse  finir  à  ime  heure  du 
matin.  C'est  une  pièce  qui  de\Tait  durer  huit  jours,  et  qui 
devrait  être  menée  connue  mi  cours  d'anatomie;  car  il  me 
semble  que  l'autem"  de  la  pièce  s'est  plu  à  squelettiser  les  pas- 
sions humaines  de  la  manière  la  moins  avantageuse,  à  quelque 
chose  près. 

je  vous  défends  de  mêler  la  gnognotte  à  mon  amitié  pour 
vous,  je  ne  connais  pas  cette  dame-là,  ni  ne  veux  la  connaître. 
Cette  farce  !  je  vous  pulvériserai  si  jamais  vous  me  reparlez  de 
cette  mégère-là,  entendez-vous?  homme  anthropophage  et  fos- 
sile, carnassier  et  panthecniconique,  bucéphale  et  vermifuge, 
justifuge  et  toquifuge  !  Ainsi,  telle  Semiramide  sur  son  trône, 
je  juro  que  ce  n'est  pas  de  la  gnognotte  que  mon  amitié  pour 
le  père  de  tous  les  Ignons  du  monde  et  de  l'autre  partie  de 
l'vuiivers,  et  de  beaucoup  d'autres  faubourgs,  je  trouve  que 
je  ne  suis  pas  mal  bête  comme  ça,  potu:  quelqu'un  qui  est 
éreinté  de  fatigue,  mais  qui  se  porte  bien  malgré  tout.  Le  plus 
z'haut  de  tous  les  Bériots  (2)  a  beaucoup  admiré  l'élévation 
subite  à  laquelle  vous  venez  de  le  promouvoir,  et  regrette  que 
vous  n'ayez  pas  ajouté  quelque  petit  titre  subalterne  qu'il 
aurait  mis  en  dessous  pour  ne  pas  tomber  de  trop  haut,  car  la 
chute  serait  fatale  s'il  devait  finir  par  Béri  (3).  Aïe,  aïe,  aïe  ! 
comme  il  est  mauvais,  celui-là  !  N'en  parlons  plus...  Adieu  en 
toute  hâte,  car  la  voitiure  m'attend  pour  aller  à  la  répétition, 


(i)  Don  Juan  de  Marana,  d'Alexandre  Dumas. 

(2)  Béri-haut  ! 

(3)  Encore  !  ! 


Fac-similé  d'une  tyrolienne  de  la  Malibran. 
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et  vraiment  je  suis  si  bête  que  je  ne  pourrais  continuer  long- 
temps sans  devenir  trop  bête. 

je  vous...  non,  je  n'ose  pas,  mais  c'est  tout  comme,  car 
encore  bien,  si  cependant  par  hasard,  nonobstant  peut-être 
tout  de  même  néanmoins... 

Maria  DE  BérioT. 


A    M.   ERNEST    LEGOUVE  (i) 

...  Vous  avez  raison,  apportez  le  joiumal  allemand,  nous  le 
lirons  ensemble,  on  n'est  pas  trop  de  deux  pour  lire  im  journal 
allemand.  Par  exemple,  je  crois  bien  que  nous  le  laisserons  sur 
la  table,  car  nous  ferons  mieux  que  de  le  lire,  nous  en  inven- 
terons un,  celui  du  petit  monde  où  nous  vivons...  vous  savez 
lequel.  Adieu,  je  me  sauve,  je  me  sauve  du  papier,  qui  me 
tenterait  d'écrire  à  n'en  plus  finir.  Savez-vous  pourquoi  je  siiis 
si  gaie?  C'est  qu'il  fait  beau,  et  je  sens  qu'il  fait  printemps 
dans  moi. 

AU  MÊME 

Combien  de  femmes  m'envient!  Qu'ont-eUes  à  m'envier? 
C'est  ce  malheureux  bonheiu". 

Savez-vous?  Mon  bonheur,  c'est  Juliette  !  il  est  mort  comme 
elle,  et  moi  je  suis  Roméo,  je  le  pleure. 

j'ai  dans  mon  âme  im  ruisseau  de  larmes  dont  la  source  est 
pure;  elles  arroseront  les  fleiirs  de  mon  tombeau  lorsque  je  ne 
serai  plus  de  ce  monde.  Peut-être  l'autre  me  donnera  ime 
récompense  là-haut  ! 

Chassons  les  idées  lugubres  !  Dans  ce  moment,  elles  sont 
cadavéreuses...  La  mort  est  à  la  tête  d'elles;  bientôt  à  la 
mienne... 

(i)  I,ettres  citées  dans  Soixante  ans  de  Souvenirs,  t.  I,  p.  274-275. 
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Pardon,  je  m'égare;  je  pleure  et  me  soulage  en  vous  faisant 
dépositaire  de  mes  plus  secrètes  pensées... 

\'ous  ne  m'en  voulez  pas,  n'est-ce  pas? 

Non,  vous  ne  le  pouvez. 

Venez  me  dire  vous-même  que  vous  me  plaignez. 

Venez  de  suite.  Nous  causerons,  nous  serons  dans  l'autre 
monde;  je  fermerai  ma  porte  à  celui-ci. 


EXTRAIT  DU 
"  GALIGNANI'S    MESSENGER" 

(^   février    182^.) 

L'extravagance  singulière  d'une  jeune  cantatrice  de  l'Opéra- 
Italien  a  ser\'i  ces  jours  derniers  de  sujet  d'observation  et  de 
ridicule  aux  cercles  distingués  de  la  capitale.  Cette  signora  a 
eu  la  semaine  dernière  ime  soirée  à  laquelle  il  a  été  solennelle- 
ment annoncé  qu'il  ne  serait  invité  que  des  personnes  présentées 
à  la  cour!...  En  faisant  par-dessus  la  pitoyable  sottise  d'ime 
prétention  semblable,  la  jeune  signora  est  aussi  accusée  d'ime 
offense  plus  grave  envers  les  convenances.  On  dit  qu'au  nombre 
des  amusements  choisis  pour  ses  hôtes  distingués,  parmi  les- 
quels on  comptait  plusieurs  Anglais,  se  trouvait  xm  proverbe 
dans  lequel  la  nation  anglaise  était  bmrlesquement  tournée  en 
dérision,  dans  vm  rôle  joué  d'une  manière  aussi  \'ive  que  piquante 
par  l'aimable  maîtresse  de  la  maison.  Si  cela  est  vrai,  et  notre 
autorité  est  trop  sûre  povu:  admettre  tm  doute,  nous  devons, 
pour  parler  net,  signaler  cette  conduite  comme  ime  basse  imper- 
tinence venant  d'une  abjecte  éducation,  et  surtout  ne  conve- 
nant pas  à  une  personne  qui,  si  nous  avons  bonne  mémoire, 
est  personnellement  redevable  à  l'hospitalité  de  la  nation  qu'elle 
tourne  en  ridicule;  nation  qui,  malgré  son  prétendu  peu  de 
goût  pour  la  musique  (défaut  qui  a  été  particulièrement  l'objet 
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de  la  satire  de  la  signera) ,  est  néanmoins  la  nation  du  monde 
qui  protège  avec  le  plus  de  munificence  le  talent  musical. 

Il  est  juste  d'ajouter  qu'il  n'est  pas  ici  question  de  M^'^  Son- 
tag,  qui  était  engagée  pour  cette  soirée  chez  S.  A.  R.  le  duc 
d'Orléans. 


Réponse  de  M.   le  baron   de   Trémont   à  l'éditeur 
du   "  Galignani's   Messenger  ". 

Monsieur, 

Votre  estimable  journal  est  ime  publication  utile  et  grave 
qui  ne  \'it  point  de  scandale.  Un  esprit  de  justice  et  de  con- 
venance y  préside  :  aussi  ne  douté-je  pas  qu'un  article  inséré 
dans  son  munéro  du  4  de  ce  mois  ne  soit  étranger  à  ses  rédac- 
teiurs  habituels.  Il  concerne  une  cantatrice  célèbre  que  je  ne 
connais  point,  quoique  j'aime  beaucoup  son  talent;  mais  j'aime 
encore  mieux  la  vérité,  et  réparer  ime  injustice  quand  je  le 
puis,  ce  qui  me  fait  vous  affirmer  positivement  que  les  cercles 
les  plus  distingués  de  cette  capitale  n'ont  attaché  aucune  idée 
sérieuse  à  la  scène  ajoutée  au  proverbe  joué  récemment  chez 
cette  dame.  Les  personnes  qui  composent  ces  cercles  savent 
que,  si  les  artistes  sont  passibles  de  la  censure  ou  plutôt 
de  la  critique  du  pubUc  payant  lorsqu'ils  paraissent  devant 
lui,  cette  critique  n'a  pas  droit  de  les  poursuivre  dans  leurs 
demeures  ni  dans  leurs  relations  privées.  Celles  qui  étaient  invi- 
tées chez  la  signora  (non  parce  qu'elles  étaient  présentées  mais 
présentables),  ont  vu  que  la  scène  en  question  se  bornait  à 
l'imitation  de  Vaccent  anglais  appUqué  à  la  langue  française 
imparfaitement  parlée,  chose  fort  innocente,  assurément,  et 
dont  les  Anglais  de  distinction  présents  ne  se  sont  pas  plus 
formaUsés  que  je  ne  le  ferais  si  je  vous  voyais  sourire  des  gal- 
licismes de  ma  lettre. 

Traduire  cette  inofïensive  plaisanterie  en  amère  satire,  expo- 


LETTRES  189 

ser  ainsi  à  la  défaveur  et  à  ranimadversion  de  la  nation  anglaise 
une  personne  dont  la  conduite  est  au  niveau  du  talent,  et  qui 
a  déjà  été  à  même  d'apprécier  la  noble  protection  que  les 
Anglais  accordent  aux  artistes,  est,  j'en  suis  sûr,  tellement  loin 
de  vos  intentions,  que  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  vous  em- 
pressiez de  pubUer  cette  lettre,  comme  la  réparation  d'une 
offense  tout  involontaire  de  votre  part, 
j'ai  l'honneur,  etc.. 

Un  de  vos  plus  anciens  abonnés. 

Paris,  le  8  février  1829. 

Lettre  de  M""  Malibran  à  M.  le  baron  de  Trémont. 

Paris,  19  février  1829. 
Monsieur, 

Combien  je  suis  sensible  à  tout  ce  que  vous  avez  bien  voulu 
faire  potxr  moi  !  Aussi  ma  reconnaissance  sera  sans  bornes,  La 
représentation  de  Tancredi  m'a  tellement  occupée  que  je  n'ai 
pas  trouvé  im  moment  potir  répondre  à  vos  deux  aimables 
lettres,  et  vous  dire  que  j'avais  chargé  un  de  nos  bons  amis  de 
faire  les  démarches  que  vous  aviez  eu  la  bonté  de  m'indiquer. 
je  crois  qu'à  cette  heure  tout  doit  être  fait.  Il  est  bien  vrai 
que  j'ai  indiqué  à  M^^  Orfila  le  désir  d'assister  au  bal  déguisé 
de  M™e  Lebrun,  mais  je  n'oserai  jamais  solliciter  tme  invita- 
tion pour  mon  frère,  moi  n'ayant  pas  l'honneur  de  connaître 
M.  Lebrun.  Je  vous  remercie  donc  de  votre  bonne  intention; 
mais  je  ne  voudrais  pas  que  ce  bal  fût  un  nouveau  sujet  pour 
faire  parler  de  moi. 

Recevez  de  nouveau.  Monsieur,  l'assurance  de  tous  mes  sen- 
timents distingués,  avec  lesquels  je  suis,  Monsieur,  votre  affec- 
tionnée 

M.  Mawbran, 

FIN 
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2  fr     50        (T^einlres,  Sculpteurs,  C'^usiciens  et  Comédiens)         3   f^     25 
" PARUS  ■  ' 

COROT.  FAVART  eiM-^-^FAVART.  GAULTIER-GARGUILLE,  FROMENTIN 
LA  MALIBRAN,  CARREAUX,  GAVARNI 

La  Vie  Anecdotique  et  Pittoresque 

Broché  DES  GRANDS  ÉCRIVAINS  Relié   souple 

2  i^-  25  PARUS  .     3  fr. 


Le  9  Thermidor  —  Fouquet  —  La  Cour  galante  de  Charles  II 
Les  Jours  de  Trianon  -  L'Abdication  de  Bayonne  -  La  Vie  à  la  Bastille 
L'assassinat  de  la  duchesse  de  Praslin  —  La  Vraie  Reine  Margot 
Les  Jours  de  la  Malmaison  -  La  Vie  aux  Galères  -  La  Cour  de  Prusse 
Les  Déportés  de  Fructidor  -  L'Espagne  en  1810  -  Le  Beau  Lauzun 
Un  séjour  en  France  sous  Louis  XV  —  M  "^^  Elisabeth  et  ses  amies 
Une  résidence  Allemande  au  XVIIIe  siècle  -  Une  Captivité  en  France 
La  Chasse  aux  Luthériens  —  La  Jeunesse  de  la  Grande  Catherine 

Amours  et  Coups  de  sabre   d'un  Chasseur  à  cheval 
De  la   Paix  de  Vienne  à   Fontainebleau     —     La  Vie  au   Barreau 
Les  Cachots  de  Paris  —  Saint-Domingue  à  la  veille  de  la  Révolution 

Les  débuts   de    Botany  bay   —    Le   Maroc   il   y  a  cent  ans 
A  !a  Cour  du  Roi  Joseph  —  Les  Geôles  de  Province  sous  la  Terreur 
Abordages  d'un  Marin  de  la  République  -  Le  Portugal  il  y  a  cent  ans 

Les  Prosateurs  Illustres  Françaiséc  Étrangers 

"r^l:'"'  Sous  la  direction  de  M.  Ch.  SIMOND  ,    f«''i_ 

1  tr.  1   tr.    50 

PARUS 


J.-J.  ROUSSEAU  —  STENDHAL  —  STERNE  —  EUGENE  SUE  —  WALTER 
SCOTT  —  CREBILLON  Fils  —  HOFFMANN  —  BRANTOME  -  Mme  de  GIR  ARDI N 
SWIFT— MARIVAUX-  CHARLES  NODIER -MONTAIGNE-  MACHIAVEL 

—  PÉTRONE— P.-L.  COURIER  — RABELAIS  — CYRANO  DE  BERGERAC  — 
St-SIMON  —  SUÉTONE  —  MARAT  —CAMILLE  DESMOULINS  —  BOCCACE 

—  DIDEROT  —  CHATEAUBRIAND  —  AUG.  THIERRY  —  CHAMFORT. 

Encyclopédie  Littéraire  Illustrée 

Antholcéie   det  classiques  de  toutes  les  époques    et    de   tous   les  pays 
Broché  Sous  la  direction  de  M.  Ch.  SIMOND)  Hehé   souple 

2  ^■•-  PARUS  :  2  fr.  75 


L'INDE        LA  GRECE  —   LA  NORVEGE   —   LES  POETES  LATINS 

LA    PERSE    —   LE    THÉÂTRE  FRANÇAIS    —    LE    ROMAN    ALLEMAND 

LES    PROSATEURS    LATINS    —    LES    POÈTES     ANGLAIS 

LE  THÉÂTRE  ITALIEN  —  LE  ROMAN  FRANÇAIS 

LA  LITTÉRATURE    CHRÉTIENNE   —    LA    LITTÉRATURE    ARABE 


GEORGE  SAND  —  PAUL  VERLAINE  —  LORD  BYRON  —  GŒTHE  - 
DIDEROT  —  TOLSTOÏ  —  BAUDELAIRE  —  BALZAC  —  VICTOR  HUGO 
DICKENS  —  VOLTAIRE  —  STENDHAL  -  A.  de  MUSSET  —  Th.  GAUTIER 

Bibliothèque  Théâtrale  Illustrée 

Broché  cp^j.   cp^^i   GINISTY  ^®''"'  *°"P'« 

2  ir.  50  p^nUS  :  3  fr.   25 


LE  MELODRAME  -   LA  FEERIE  -  LE  THEATRE  DES  ROIS 

COLLECTION  HISTORIQUE  ILLUSTRÉb 

Broché  T^édigée    d'après  les   'Documents    d'Archives         Relié   souple 

l  ff    50  et  les  ^Mémoires,  pur  A.   S  AVINE  2  fr     25 

PARUS: 
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